


ধু তৃতীয় সংস্করণ ; 


প্রিপ্টার-_ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রুবন্তু 
কাজিকা প্রেস 
২৯, নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন, কলি 








রঃ দার ৫ এখনও বাচিারছিলেন।: ৬১ 
ফি তাহার অধিশায চা কি 
পূজার সময় মেয়েকে বাড়ী লইয়া গিয়াছিলেন। সিদেরীরী | 
সংসার ফেলিয়া বেশী দিন সেখানে থাকিতে: 'পারিষে না, 
মালথানেক পরেই ফিরিয়া আঁসিলেন ; কিন্ত কাটোয়ার 
ম্যালেরিয়া সঙ্গে করিয়া আনিলেন। : অথচ, বাড়ী আপি 
অত্যাচার বন্ধ করিলেন না। তেমনি প্রাতঃস্ান করিতে লাগিলেন 
এবং কিছুতেই কুইনাইন সেবন করিতে সম্মত হই নায় 
অতএব তুগিতেও লাগিলেন। ছুই চাত্রিদিন বায়-জরে পটে 
আবার ওঠেন, আবার পড়েন। ফলে, দূর্বল হইয়া পড়িতিঃ: 
ছিলেন,-এম্নি সময়ে শৈল বাপের বাড়ী হইতে ফিরি 
আসিয়া! চিকিৎসা-সন্বদ্ধে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি সরু করিকা দশ ্ 
ছেলেবেলা হইতে চিন্নকাল সে বড় বধূর কাছেই আছে, এক্প্ : 
সে যত জোর করিতে পারিত, মেজবৌ কিংবা আর কেহ তাহ! 
পারিত না। আরে! একটা কারণ ছিল। মনে মনে সিদ্ধেশ্বরী 
তাহাকে ভাঁরি ভয় করিতেন । শৈল অত্যন্ত বাদী মানু, এবং 
এমনি' কঠোর উপবাস করিতে পারিত যে, একবার সুরু করিলে 
তিন দিন কোন উপায়েই তাহাকে জলম্পর্শ করানো বাছিভ 
না--এইটাই জিদ্ধেশ্বরীর সর্বাপেক্ষা উত্কষ্ঠার হেতু ছিল। 
শৈলর মাসীর বাড়ী পটলভাঙ্গায়। এবার কৃষ্ণনগর হজে 

মাসির! অবস্ঠিতাহাদের সহিত দেখা করিতে পারে নাই। “আর 
একাদশী *শা্রুড়ীর নিরাবিশ রানার আবশ্তক নাই,-এতাই 
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জি সিদ্ধেশ্ববীর মেজ ছেলে হরিচরণের. উপর তাহাকে 
৫ খাওয়াইবার ভার দিয়া, সে পটলঙাঙ্গায় গিঁয়াছিল। 
. শ্ীতকাল। ঘণ্টা-দুই হইল, সদ্ধয হইয়াছে । কাল প্রভা! 
হইতেই সিদ্ধস্বরীর তাল করিয়া জর ছাড়ে নাই। আজ এই 
- সময়টায় তিনি লেগ মুড়ি দিয়া চুপ করিয়া নিজ্জ্মীবের মত তাহার 
ববি প্রশস্ত শয্যার একাংশে শুইয়। ছিলেন) এবং এই শয্যার 
উপরেই তিন-চারিটি ছেলে মেয়ে চেচার্টেচি করিয়া! খেল! করিতে- 
ছিল। নীচে কানাইলাল প্রদীপের আলোকের স্ুমুখে বসিয়া 
তুগোল মুখস্থ করিতেছিল-_অর্থাৎ, বই খুলিয়৷ ই! করিয়! ছড়ো- 
হড়ি দেখিতেছিল। ওধারের শখ্যার উপর হরিচরণ শিয়রে 
আলো জালিয়া চিৎ হইয়। নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছিল। বোধ 
করি পাশের পড়া তৈরি করিতেছিল, কারণ এত গণ্ডগোলেও 
তাহার লেশমান্ত্র ধৈরধ্চ্যুতি ঘটিতেছিল না! । যে শিশুর দলটি 
এতক্ষণ চেচা-চেচি করিয়া বিছানার উপর থেলিতেছিল, ইহার! 
সকলেই মেজকর্তা হরিশের সম্তান। 

বিপিন সহসা সরিয়া আসিয়া সিদ্ধেশ্বরী মুখের উপর 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বলিল, আজ আমার ভান দিকে শোবার পাল 
ন! বড়মা ? 

কিন্তু বড়মা! জবাব দিবার পূর্বেই নীচে হইতে কানাই ডাক 
দিয়া বলিল, না বিপিন, তুমি না। বড়মাঁর ডাঁদ দ্রিকে আমি 
ৃ শোনে যে। 

... বিপিন প্রতিবাদ করিল, তুমি কাধ শুয়েছিফল যে মেজদা. 











ছিরুঃ 1 আচ্ছা, ক তবেবা (কে! 1. 
ক্মমৃনি পটলের ্ষু্র ম্তক লেপের ভিতর হইতে 
এনঠুকপ প্রাণপণে চুপ করিয়া জ্যাঠাইদার 
ছিল। বে-দখল হইবার সসতাবনাক 
অমন হুড়োমুড়িতে পর্যন্ত যোগ দিতে রগ! করে নাই।;, নে 
ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, আমি এতক্গণ চুপ করে শুয়ে ছি খে... 
কানাই অগ্রজের অধিকার লইয়া হক্কার দিয়া উঠিব। সদ 
বড় ভায়ের সঙ্গে তর্ক করোন! বঙ্চি! ! মাকে বলে দেবে প 
পটল বেচারা অত্যন্ত বে-গতিক দেখিয়। এবার া্ 
গলা জড়াইয়! ধরিয়া কাদ-কাদ হইয়া নালিশ করিল, বড়মা, 
আমি কথন্‌ থেকে গুয়ে আছি যে। 
কানাই ছোট ভায়ের .স্পর্দায় চোখ পাকাইয়া "পট" 
বলিয়া! গর্জিয়। উঠিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। 
ঠিক এই সময়ে ঘরের বাহিরে 'বারান্দার এক প্রান্ত হইন্ে 
শৈলজার কণ্ঠস্বর আসিল, ওরে বাপরে ! দিদির ঘরে কি ডাকাত 
পড়েছে ! 

* সজে সঙ্গে কি পরিবর্তন ! ও বিছানায় হারার চির 
ধা করিয়! বালিশের তলায় গুজিয়া দিয়া, এবার বোধ কজি, 
একথানা৷ অপাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বসিয়া একদুষ্টে চাহিয়। রহিল-_ 
চোখে তাহার জলন্ত মনোযোগ | কানাই বাঁদ্দিক ডানদিকেন 
সমস্যায় আপাততঃ নিশ্ত্তি না করিয়াই চীৎকার জুড়িয়া দিল-স. 
যে “বিস্তীর্ধ ভুলরাশি+_-আঁর সব চেয়ে আশ্চর্য ওই শিশু 












নিষ্কৃতি [৬ 
দলটি। ভোজবাজির মত কোথায় তাহারা যে এক মূহুর্তে 
অন্তর্ধান হইয়া গেল, তাহার চিহ্ন পন্যস্ত রহিল না। শৈলজ! 
কলিকাতা হইতে এই মাত্র ফিরিয়া বডঙ্জার জন্য এক বাটা গরম 
দুধ হাতে করিয়া! ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। এখন কানাই- 
লালের “মহাসমুদ্রের গভীর কল্লোল” ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ স্তব্ধ । 
ওদিকের হরিচরণ এমন পড়াই পড়িতে লাগিল যে তাহার পিঠের 
উপর দিয়া হাতি চলিয়া গেলেও সে জক্ষেপ করিত না। কারণ, 
ইতিপূর্বে সে “আনন্দ-মঠ" পড়িতেছিল। তাহার তবানন্ন, 
জীবানন্দ ছোট-খুড়িমার আকম্মিক শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার হাতের কন্রতটা তিনি 
দেখিতে পাইয়াছেন কি না! এবং তাহাই ঠিক অধগত না হওয়া 
পর্যান্ত, তাহার বুকের মধ্যে তিপ টিপ করিতে লাগিল । 

শেলজা কানাইয়ের দিকে চাহিয় বলিলেন, ওরে “ওই বিস্তীর্ণ 
জলরাশি,” এতক্ষণ হচ্ছিল কি? 

কানাই মুখ তুলিয়৷ দুতিক্ষপীড়িত কণ্ঠে চি চি করিয়া বলিল 
আমি নয় মা, বিপিন আর পটল। 

কারণ ইহাঁরাই তাহার বাদিক ভানদিকের মৌকন্দখ্বীয় 
প্রধান শক্র। সে অসঙ্কোচে এই ছুটি নিরপরাধীকে বিমাতার 
হস্তে অর্পণ করিল। 

শৈলজা বলিলেন, কাউকে ত দ্েখচিনে, এরা সব পালাল | 


| 


কোথ! দিয়ে। | 
এবারে কানাই বিপুল উৎসাহে দড়াইয়। উঠিয়া হাতত 


৭. নিষ্কৃতি 


বাড়াইয়া বিছানা দেখাইয়া বলিল, কেউ পালায়নি মা, সব এ 
নেপের মধো ঢুকেচে । তাহার কথা ও মুখ চোখের চেহারা 
দেখিয়া শৈললা হাঁসিয়। উঠিলেন। দুর হইতে তিনি ইহার 
গলাটাই বেশী শুনিতে পাইয়াছিলেন। এবারু, বড়জাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দ্বিদি, খেয়ে ফেললে ষে তোমাকে ! 
হাত তোমার না ওঠে, একবার ধ্কাতেও কি পার না? ওরে, 
ওই সব ছেলেরা- বেরো-চল্‌ আমার সঙ্গে। 

সিদ্ধেশ্বরী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন) এখন মুদুকণ্ঠে ঈষৎ 
বিরক্তভাবে বলিলেন, ওর! নিজের মনে থেল! কচ্চে, আমাকেই 
বা খেয়ে ফেলবে কেন আর, তোর সঙ্গেই ব যাবে কেন? না 
নাঃ আমার নীমনে কাউকে তোর মার-ধর কত্তে হবে না । যা, 
তুই এখান থেকে__লেপের ভেতরে ছেলেরা হাপিয়ে উঠ চে। 

শৈলজা একটুথানি হাসিয়া বলিলেন, আমি কি শুধুই মার 
ধর করি দিদি? 

বড্ড করিস্‌ শৈল! ছোট বোনের মত তিাঁন নাম ধরিয়া 
ডাকিতেন। বলিলেন, তোকে দেখলে ওদের মুখ যেন কালীবর্ণ 
হত্ে যায়__-আচ্ছা যা না বাপু, তুই সুমুখ থেকে; ওর] বেরুক। 

আমি ওদের নিয়ে যাব। অমন করে দিবা রাত্রি জালাতন 
করলে তোমার অনুখ সারবে না । পটল সবচেয়ে শান্ত, সে 
শুধু তার বড়মার কাছে শুতে পাবে, আর সবাইকে আজ থেকে 
আমার কাছে শুতে হবে; বলিয়া! শৈলজ জজ সাহেবের মত রায় 
দিয় বড় জয়ের দ্রিকে চাহিয়া কহিল, তুমি এখন ওঠো-_ছুধ 


নিদ্ধতি ৮ 


খাও--ইাৰে হবি, সাড়ে ছণ্টার সমগ্র তোর মাকে ওষুধ দিয়ে- 
ছিলি ত? প্রশ্ন শুনিয়া হরিচরণের মুন পাঙুর হইয়া গেল। সে 
সম্তানদিগের সঙ্গে এতক্ষণ বনে জঙ্গলে থুরিয়া বেড়াইতেছিল, 
দেশ উদ্ধার করিতেছিল, তুচ্ছ ওঁষধধ পথ্যের কথা তাহার মনেও 
ছল না । তাহার মুখ দিয়া কথা বা'হর হইল না । 

কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী রুষ্টন্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, ওষুধ টধুধ আর 
আমি খেতে পারব না শৈল । 

তোমাকে বলিনি দিদি, তুমি চুপ কর, বলিয়৷ হরিচরণের 
[বছাঁনার অত্যন্ত সন্নিকটে সরিরা আপিয়া বলিলেন, তোকে 
জিজ্ঞেস কচ্চি, ওষুধ দিয়েছিলি? তিনি ঘরে টুকিণার পূর্বেই 
হরিচরণ জড়পড় হইয়া! উঠিয়! বপিয়াঁছিল, ভীত কগে বলিল, মা 
“খতে চান্‌ না ষে। | 

শৈলজা ধমক, দিয়া উঠিলেন, ফেবু কথা কাটে। তু 
'দয়েছিলি কি না, তাই বল্‌। 

খুড়ির কঠোর শাসন হইতে ছেলেকে উদ্ধার করিবার জন্য 
[সদ্ধেশ্বরী উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিয়া বসিরা বলিলেন, কেন তুই এত 
বাত্তিরে হাঙ্গামা কত্তে এলি বল্‌ ত শৈল? ওরে ও হরিচধণ। 
[দরে যানা শীগৃণীর কি 'ওনূধ টমৃধ আমাকে দিবি! হরিচরণ 
একটু সাহস পাইয়) ব্যস্ততাঁবে শয্যার অপর প্রান্তে নামিয়! 
পড়িল, এবং দেরাঁজের উপর হইতে একট শিশি ও ছোট গেলাস 
াতে করিয়া জননীর কাছে আসিরা দাড়াইল। ছিপি খুলিবাঁর 
উদ্ভোগ করিতেই শৈলজা সৈইখান হইতে বলিলেন, ঠেঁলাসে ওষুধ 


৯. নিষ্কৃতি 


ঢেলে দিলেই হ'ল, নারে হরি! জল চাইনে, মুখে দেবার কিছু 
চাইনে, নাঃ এই ব্যাগার-ঠ্যালা কাজ তোমাঁদের আমি বার 
কচ্চি। | 
ওষধের শিশিটা হাতে করিতে পাইয়া হরিচরণের হঠাৎ 
তরুসা হইয়াছিল, বোধ করি ফাঁড়াটা আজিকার মত কাটিয়া 
গেল। কিন্ত, এই “মুখে দিবার কিছুর” প্রশ্নে তাহা উবিয়া গেল। 
সে নিরুপায়ের মত এদিকে ওদিকে চাহিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, 
কোথাও কিছু নেই যে খুড়ি মা। 

না আন্লে কোথাও কিছু কি উড়ে আস্বে বে? 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, ও কোথায় কি পাবে, যে 
দেবে? এসব কি পুরুষমাঁনুষের কাজ ৭ শৈলর যত শাসন 
এই ছেলেদের ওপরে । নীলিকে বলে যেতে পারিস নি? সে 
যুখ-পোৌঁড়। মেয়ে তুই আসা পথ্যন্ত এঘর একবার মাড়ায় না-_ 
একবার চেয়ে দেখে না, মা মরেছে কি বেচে আছে। 

সেকি ছিল দিদি, সে আমার সঙ্গে পটলডাঙ্গায় গিয়েছিল 
যে। | 
"কেন গেল? কোন্‌ হিসেবে তুই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলি? 
দে, হরিচরণ তুই ওষুধ ঢেলে দে_ আমি অমনি খাবো,_বলিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী অনুপস্থিত কন্তার উপর সমস্ত দোষট! চাপাইয়া দিয়া 
উষধের জন্য হাত বাড়াইলেন | 

একটু থাম্‌ হরি, আমি আন্টি, বলিয়া শৈল ঘর হইতে 
বাহির হইখা গেল। 


্ 


হরিশের স্ত্রী নয়নতার! বিদেশে থাকিয়া বেশ একটু সাহেবি 
আন! শিখিয়াছিলেন। ছেলেদের তিনি বিলাতি পোধাক ছাড়া 
বাহির হইতে দিতেন না । আজ সকালে সিদ্ধেশ্বরী আহ্চিকে 
বসিণাছি নেন, কনা নীলাম্বরী উধধের তোড়-জোড় স্ুমুখে লইয়। 
বঙ্িয়াছিল, এমন সময় নয়নতারা ঘরে টুকিয়া বলিলেন, দিদি, 
দরূজি অতুলের কোট তৈরি করে এনেছে, কুঁড়িটা টাকা দিতে 
হবে যে। 
সিদ্ধেশ্বরী আহ্ছিক তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, জামার দাম 
কুড়ি টাকা? | 

নয়নতারা একটু হাসিয়া বলিলেন, এ আর বেশী কি দিদি? 
আমার অতুলের এক-একটি স্ুট তোর করুতে ৬০1৭০ টাকা 
লেগে গেছে। 

“স্থট, কথাটা সিদ্ধেশ্বরী বুঝিলেন না, চাহিয়া রহিলেন। 
নয়নতার! বুঝাইয়া বলিলেন) কোট, প্যাণ্ট, নেক্টাই_-এই ধব 
আমরা স্থট বলি। 

সিদ্ধেখরা ক্ষুব্ধতাঁবে মেয়েকে বলিলেন, নীলা, তোর খুড়ি- 
মাকে ডেকে দে, টাকা বার করে দিয়ে যাক্‌। 

নয়নতারা বলিলেন, চাবিটা দাও না-আমিই বার 
করে নিচ্চি। 


টা; নিষ্কৃতি 


নীল! উঠিয়া ধাড়াইয়! ছিল-_সে-ই বলিল, মা কোথা পাবেন, 
নোয়ার সিন্দুকর চাঁবি বরাবর খুড়িমার কাছে থাকে, বলিয়া 
চলিয়া গেল । 

কথা শুশিয়া নয়নতারার মুখ রা হইয়া উঠ্িল। কহিলেন, 
ছোট বৌ এতদিন ছিল না, তাই বুঝি দিনকতক সিন্দুকের চাবি 
তোমার কাছে ছিল দিদি? 

সিদ্ধেশ্বরী আহ্নিক করিতে সুরু করিয়াছিলেন, জবাব 
দিলেন না। 

মিনিট দশেক পরে টাক। বাহির করিয়া দিতে শৈলজা যখন 
ঘরে আসিয়া ঢুকিল। তখন অতুলের নূতন কোট লইয়া রীতিমত 
আঁলোচন৷ সবুর হইয়া গিয়াছে । অতুল কোট্টা গায়ে দিয়া ইহার 
কাটষ্টাট প্রভৃতি বুঝাইয়া দিতেছে এবং তাহার মা ও হরিচরণ 
ুগ্ধচক্ষে চাহিয়া ফ্যাসান সম্বন্ধে জ্ঞানাজ্জন রুূরিতেছে। অতুল 
বলিল, ছোট খুড়িমা, তুমি দেখ ত, কেমন তৈরি করেচে। 

শৈল সংক্ষেপে, বেশ, বলিয়া সিন্দুক খুলিয়া! কুড়িটা টাক 
গণিয়া তাহার হাতে দিল। 

* নয়নতারা উপস্থিত সকলকে শুনাইয়া, নিজের ছেলেকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোর তোরঙ্গতরা পোষাক, তবু তোর 
আর কিছুতেই হয় না। 

ছেলে অধীরভাঁবে জবাব দিল, কতবার বল্ব মা, তোমাকে ? 
আজকালকার ফ্যাসান এই রকম কাট্‌-ছাটু, অস্ততঃ একটাও এ 
রকমের, না থাকলে লোক হাস্বে যে। বলিয়া টাক লইয়া 


বাহিরে যাইতেছিল, হঠাৎ খামিয়া বলিণ, আমাদের হরিদা যা 
গায়ে দিয়ে বাইরে যায়, দেখে আমারই লজ্জী করে। এখানে 
ঝুলে আছে, ওখানে কুঁচকে আছে-ছি ছি কি বিশ্রীই দেখায়! 
তারপর হাসিয়া হাত-পা নাড়িয়া বিল, ঠিক যেন একটি 
পাঁশবালিশ হেঁটে যাচ্চে! 

ছেলের ভঙ্গি দেখিয়া নয়নতারা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন ? নীলা মুখ ফিরাইয়া হাসি চাপিতে লাগিল। 

হরিচরণ করুণ চক্ষে ছোটখুড়ির মুখপানে চাহিয়া লঙ্জায় 
মাথা হেট করিল । 

দিদ্ধেশ্ববী নাষে মাত্র আহিক করিভেছিলেন, ছেলের মুখ 
দেখিয়া বাধা পাইলেন | রাগ করিয়া! বলিলেন, সত্যিই ত! 
ওদের প্রাণে কি সাধ-আহ্লাদ থাকৃতে নেই শৈল? দেনা, 
বাছাদের সব ছুটো-জগামাটামা তৈরি করষে । 

অতুল মুরুব্বির মত হাঁত নাড়িয়া বলিল, আমাকে টাকা দাও 
জ্যাঠাইমা আমার দক্লজিকে দিয়ে দ্বরমত তৈরি করিয়ে দেব, 
বাবা, আমাকে ফাকি দেবার জো নেই। 

নয়নতারা পুত্রের ইসিয়ারি সম্বন্ধে কি একটা বলিতৈ 
চাহিলেন,কন্ত তাহার পুর্কেই শৈল গন্তীর দুঢ স্বরে বলিয়া উঠিল, 
ভোমাকে জ্যাঠাযো করতে হবে না বাবা, তুমি নিজের চরকায় 
তেল দাও্গে। ওদের জামা তৈরি করবার লোক আছে। 
বলিয়া আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া পিঠে ফেলিয়!| 
বাহির হইয়া গেল। « 


নিষ্কৃতি 
নয়নতার' সক্রোধে বলিলেন, দ্রিদি ছোটবো'র কথ শুনলে? 
কেন, কি অগ্গাঁয় কথাটা! অতুল বলেচে শুনি? 
সিদ্ধেশ্বর জবাব দ্রিলেন না। বোধ করি, ইষ্টমন্ত্র জপ 
করিতেছিলেন, তাই শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু শৈল 
শুনিতে পাইল । সেছু'পা পিছাইয়া আসিয়া মেজজায়ের মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া বলিল, ছোটবোর কথা দিদ্রি অনেক শুনেছে, 
তুমিই শোননি। অতুল ছোট ভাই হয়ে হরিকে যেমন করে 
ভ্যাঙালে, আর তুমি খিলখিল করে হাস্লে-ও আমার 
পেটের ছেলে হ'লে আজ ওকে জ্যান্ত পুতে ফেল্তুম। বলিয়! 
নিজের কাঁজে চলিয়া গেল। 

. ঘর শুদ্ধ সবাই শুধ হইয়া রহিল। খানিক পরে নয়নতারা 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বড়জা?কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-__ 
দিদ্রি, আজ আমার অতুলের জন্মবার, আব ছোট বৌ যা মুখে 
এল, তাই ব'লে তাকে গাল দিয়ে গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী ছোট ছই জায়ের কলহের স্থচনায় নিঃশব্দে সভয়ে 
ইষ্টনাম গজরপিতে লাগিলেন। 

নয়নতার। জবাব না পাইয়। পুনরায় কহিলেন, তুমি নিজে 
কিছু না ক'রে দিলে, আমাদের যাহোক একটা উপায় ক'রে 
নিতে হবে। তথাপি দিদ্ধেশ্বরী কথা কহিলেন না। তখন 
নয়নতারা ছেলেকে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেলেন। : 
কিন্ত, মিনিট দশেক পরে সিদ্ধেশ্বরী 'আহিছক সারিয়া 


নিক্লৃতি টি 
গাত্রোথান করিতেই মেজবৌ ফিরির। আসিয়া দাড়াইলেন। 
তিনি কবাটের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিলেন মাত্র। 

সিদ্ধেশ্বরী সয়ে শুষ্কমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি মেজবে 1 

নয়নতারা কহিলেন, সেই কথাই জানতে এসেছি । আমি কার 
খাইনে পরিনে, দিদি, যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মুখ বুজে কাটা খাবো | 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বিনীত-ভাঁবে 
বলিলেন,_ঝাট। মার্বে কেন মেজবো, ওর রকম কথা! । 
তা” ছাড়া তোমাকে ত বলেনি, শুধু 

শুধু অতুলকে জ্যান্ত পুততে ঢেয়েছিল। আর আমি 
খিল্‌-টিল্‌ করে হাসি! শাক দিয়ে মাছ ঢেকো! না দিদি__ 
আবার ব্যাটা লোকে কি করে মারে? ধরে মারেনি বলে বুঝি 
তোমার মন ওঠেনি ? 

সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া গেলেন। আস্তে-আস্তে বলিলেন, 
ও কি কথা মেজবে ? আমি কি তাকে শিখিয়ে দিয়েচি ? 

মেজবৌ চাবির ব্যাপার হইতেই অগ্তরে জলিরা মাঁরিতে- 
ছিলেন, উদ্ধততাবে জবাব দিলেন, সে তুমিই জান। কেউ 
কারো মন দর যায় না দিদি, চোখে দেখে, কানে শুনেই 
বল্তে হয়। আমরা নুতন লোক, তোমা সংসারে এসে পড়ে 
য্দ আপদবালাই হয়ে থাকি, বেশ ত, হঁমি নিজে বল্লেই ত 
তাল হয়, আর একজনকে লেলিয়ে দেওয়া কেন ? 

এ আভযোগের উত্তর সিদ্েশ্বরীর মুখে যোগাইল না, 
বিহ্বলের মত চাহিয্বা রহিলেন। 


১৫ নিষ্কৃতি 


যেজবৌ অধিকতর কঠোর স্বরে কহিলেন, আমরাও ঘাস 
খাইনে দিদি, সব বুঝি। কিন্তু এমন করে না৷ তাড়িয়ে ছুটো 
মিষ্টি কথায় বিদ্যে করলেই ত দেখ তে শুন্তে ভাল হয়, আমরাও 
স-মানে চলে যাই। উঃ-উনি শুনলে একেবারে আকাশ 
থেকে পড়বেন। যাঁকে তাকে কলে বেড়ান, আমাদের 
বৌঠাকরুণ মানুষ নয়-_পাক্ষাৎ ঠাকুরদেবতা ! 
_- সিদ্ধেশ্বরী কীদিয়া ফেলিলেন। রুদ্বস্বরে বলিলেন, এমন 
অপবাদ আমার শত্তরেও দিতে পারে না মেজবৌ! এ সব 
কথা ঠাকুরপোকে শোনানোর চেয়ে আমার মরণ ভাল । তোমর! 
এসেছ বলে আমার কত আহ্লাদ--আমার কানাই পটলকে 
আনে], আমি তাদের মাথায় হাত দিয়ে- 
কথাটা শেষ হইল না। শৈল একবাটি দুধ লইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, আঁহুক হয়েছে ?-একটু ছধ খাও 
দিদি। পু 
সিদ্ধেশ্বরী কান্না ভুলিয়া টেচাইয়! উঠিলেন, বেরো আমার 
সুমুখ থেকে_দূর হয়ে যা। 
' হঠাৎ শৈল থতমত খাইয়া চাহিয়া রহিল । 
সিদ্ধেশ্বরী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, তোর যা! মুখে আস্বে, 
তাই লোককে বল্বি কেন? 
কা'কে কি বলেচি ? 
ৃ সিদ্ধেশ্বরী এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না; তেমনি চেঁচাইয়! 
গরলিতে ,লাঁগিলেন, আমাকে বলে-ব'লে তোর বুক বেড়ে গেছে 


নিষ্কৃতি ৯৬ 
_কে তোর কথার ধার ধারে লা? সবাইকে তুই দিদি 
পেয়েচিস্‌? দূরহ* আমার সুমুখ থেকে। 

শৈল সহজ তাবে বলিল, অচ্ছা, দুধ খেয়ে নাও, আম, 
ঘাচ্চি। এবাটিটায় আমার দরকর। 

তাহার নিরুদ্বি্ন কথ] শুনি সিদ্ধেশ্বরী অগ্রিমুতি হইসা 
উঠিলেন, খাবে না, কিচ্ছু থাকো শী, তুই যা। হয় তুই বাড়া 
থেকে বেরো, না হয় আমি বেরোউ--ছুটোর একটা না কারে 
আমি জলম্পর্শ কর্ব না। 

শৈল তেমনি সহজ গলায় বলিল, আমি এই সে দিন এসেছি 
দিদি, এখন যেতে পার্ব না । তার চেয়ে বরং তুমিই গিয়ে 
আবু দিনকতক কাটোয়ায় থাক গে-_কাঁছেই গঙ্গা অমৃনি বার 
কারে নিয়ে গেলেই হবে । আচ্ছ! মেজদি, (ক তুচ্ছকথা নিয়ে 
সকাঁলবেল! তোলপাড় ক» বল ত % জরে জরে দিদি আধমর) 
হয়ে রয়েছে, ওকে কেন বিধচ? আম যদি দোষ ক'রে থাকি, 
আমাকে বন্লেই ত হয়__কি হয়েচে বল? 

সিদ্ধেশ্বরী চোথ মুছিয়া বলিলেন, আজ অতুলের জন্ম-দ্রিন, 
কেন তুই বাছাকে অমন কথা বল্লি? 

শৈল হাপিয়া উঠিল, ওঃ, এই ? কিছু ভয় করে] না মেজ.দি, 
_তোমার মত আমিও তমা। আমার হরিচরণ, কানু, পটল 
যেমন? অতুলও তেম্নি। মায়ের কথায় গাল লাগে ন। মেজদি: 
আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে আশীর্বাদ করৃচি,_নাও দিদি, 
খেয়ে নাও, আমি কড়া চড়িয়ে এসেচি। 





১৭ নিষ্কৃতি 


সিদ্ধেশ্বরীর হুখে কারার সঙ্গে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, 
আচ্ছা, তোর ্জেদির কাছেও ঘাট মান্‌, তুই তাকেও যন্দ 
বলেচিস্‌। 

আচ্ছা, মান্চ বলিয়া শৈল তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া হাত দিয়া 
নয়নতারার পা & ইয়া কহিল, যদি অন্যায় ক'রে খাঁকি মেজদি, 
মাপ কর-_আঁমি ঘাট মান্চি। 
. ময়নতার! হাত বাড়াইয়া, তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া, চুম্বন 
(করিয়া, মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া চুপ করিয়া রাহলেন। 

সিদ্দেশ্বরীর বুকের ভারি বোঝা নামিয়া গেল। তিনি স্সেহে, 
আনন্দে গলিয়। গিয়! নয়নতারার মত ছোট জায়ের চিবুক স্পর্শ 
করিয়* মেজজাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, এ পাগ্লীর কথায় 
কোন দিন রাগ কোরো না মেজবৌ ! এই আমাকেই দেখ না 
ওকে বধকি-ঝক, কত গাল-মন্দ কার; কিন্তু একদণ্ড দেখতে না 
পেলে বুকের ভেতরে ক যেন আচড়াতে থাকে-_এত দুধ ত 
খেতে পার্ব না দিদি? 

* গাবুবে। থাও। 

(সিদ্ধেশ্বরী আর তর্ক না করিয়া জোর করিয়া সমস্তটা খাইয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, এক্ষণি বাছাকে ডেকে আশীর্বাদ করিস্‌ শৈল। 

এক্ষণি কর্চি বলিয়া, শৈল হাসিয়া খালি বাটিটা হাতে 
[কারিয়া বাহর হইয়া গেল। 


চি 


অতুল এমন অপ্রস্তত জীবনে হয় নাই। শৈশব হইতে 
আদর-যত্বে লালিত-পালিত ; বাপ-মা কোন দিন তাহার ইচ্ছা 
ও অভিরুচির বিরুদ্ধে কথা কহিতেন না। আজ সকলের সম্মুখে 
এত বড় অপমান তাহার সর্ধাঙ্গ বেডিয়া আগুন জালাইয় 
দিল। সে বাহিরে আসিয়া নৃতন কোঁটিটা মাটিতে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দরিয়া পঁঠাচার মত মুখ করিয়া বস্লি। 

আজ হরিচরণের সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল অতুলের উপর। 
কারণ, তাহাঁরই ওকালতি করিতে গিয়া সে লাঞ্ছিত হইয়াছে 
তাই সেও তাহার পাশে আসিয়া মুখ ভারী করিয়া বসিল। 
ইচ্ছাটা--তাহাঁকে সান্তনা দেয়; কিন্তু, সময়োপ্াযযাগী, একট। 
কথাও খুঁজিয়া ন! পাইয়া মৌন হইয়া রহিল। কিন্ক অতুলের 
আর ত চুপ করিয়া থাকা চলে না। কারণ, আঅপমানটাই এ 
ক্ষেতে তাহার একমাত্র ক্ষোভের বস্ত নয়, সে বিদেশ হইতে 
অনেক ফ্যাসান, অনেক কোটপ্যাণ্ট নেক্টাই লগা ঘকে। 
ফিরিয়াছে, নানা রকমে অনেক উ চুতে তুলিয়া নিজের আসন 
বাধিয়াছে, আজ ছোট খুড়ীমার একটা তিরস্কারের ধাক্কায় 
অকন্মাৎ সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিরা একাকার হইয়া যায় দেখিষ্বা, 
সে উৎকগ্ার চঞ্চল হইয়া! উঠিল। হরিদাকে উদ্দেশ করিয়া 
সরোষে বলিল, আমি কারে! কথার ধার ধারিনে বাবা! এ 
অতুলচন্দর”_রেগে গেলে ও সব ছোট খু়ী-টুড়ি কাউকে ৃ 
করেনা! 


৮.১৯ নিষ্কৃতি 


হররিচরণ এদিকে-ওদিকে চাহিয়া ভয়ে-তয়ে প্রত্যুত্তর করিল 
_আমিও করিনে-চুপও কানাই আস্চে। পাছে নিব্োধ 
অতুল উহারই সম্মুখে বীরত্ব প্রকাশ করিনা বসে, এই ভয়ে সে 
্রস্ত হইয়৷ উঠিয়া দাডাইল। 

কানাই ছারের বাহিরে দাড়াইয়া মৌগল বাদশার নকিবের 
মত উচ্চকণ্ে হাঁকিয়া কহিল, মেজদা, সেজদ1, মা ডাকৃচেন-_ 
শীগ্গির । 

হঠ্চিরণ পাংশুমুখে কহিল, আমাকে? আমি কি করেচি? 
আমাকে কখখন নয়_যাঁও অতুল, ছোট খুঁড়ীমা ডাক্‌চেন 
তোমাকে । 

ক্টনাই প্রভৃত্বের স্বরে কহিল, ছু'জনকেই--দু'জনকেই-- 
এক্ষণি অর্যা, সেজদা, তোমার নতুন কোট মাটাতে ফেলে দিলে 
কে? প্রত্যুত্তরে সেজদা শুধু মেজদা" মুখের পানে চাহিল, এবং 
মেজদা”-_সেজদা"র, মুখের পানে চাহিল । কেহই সাড়! দিল 
না! কানাই ভুলুগ্তিত কোটটা চেয়ারের হাতলে তুলিয়া দিয়া 
চলিয়া! গেল। 

'হবিচরণ স্ুঞ্ষকণ্ঠে কহিল, আমার আর তয় কি, আমি ত 
কিছু বলিনি--তুমিই বলেচ, ছোট খুড়ীমাকে কেয়ার কর 
না 

আমি একা বলিনি, তুমিও বলেচ, বলিয়া অতুল সগর্ধে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। ভাবটা এই যে, আবগ্তক হইলে 
সে সতাকথু প্রকাশ করিয়া দিবে; হরিচরণের [হারা আরও 


নিষ্কৃতি ৩ 
খারাপ হইয়া গেল। একে ত ছোট খডীমা ষে কেন ডাকিয়। 
পাঠাইয়াছেন, তাহা জানা নাই, তাহাতে কাওজ্ঞানহীন অল 
কি যে বলিয়া ফেলিবে, তাহাও আন্দান করা শক্ত । একবার 


ভাবিল, সেও পিছনে গিয়া উপস্থিত হয়, এবং সর্ধপ্রণ1র * 


নালিশের রাঁতিমত প্রতিবাদ করে। কিন্তু, কিছুই তাহার 
সাধ্যাযন্ত বালয়া তরসা হইল না। এদিকে হাজিরির রমঃ 
নিকটভর হইয়া আসিতেছে- কানাই শমন ধরাইয়া গিরাছে 
এবার নিশ্চয় ওয়ারেণ্ট লইয়া আসবে । হারচরণ আত্মরক্ষার 


উপগ্িত আর কোন সছুপায় খুজিয়৷ না পাইয়া, সহসা গাড়টা 


হতে তুলিয়া লইয়া, বিশেষ একটা দ্রানের উদ্দেশ্যে সবেগে 
প্রস্থান কবিল। ছোট খুডীনাকে বাড়ীস্ুদ্ধ লোক বাঘের মত 
ভয় করিত । 

অঙ্ল ভিতরে টুকিয়া সংবাদ লইয়া জাঁনিল, ছোট খু 
নিরাশিষ-বান্রাঘরে আছেন। সে বুক ফলাইরা দোরগোডান 
আপির। দাড়াইল। কারণ, এ বাটার 'ন্তান্ত ছেলেদের মন, 
সে এই ছোট খুডীমাটিকে চিনিবার অবকাশ পায় নাই। 
স্রীলোকেও যে ইম্পাতের মত শক্ত হইতে পারে, ইহা সে 
জানি৩ই না। অথচ, ধাধারণ ছুর্ধলচিত্ত ও মুদছু আত্মীয়-আম্মীয়।র 
কাছে অন্মাবধি প্রশ্র্ন পাইয়া পাইয়া, তাহার মা, খুড়ী, জ্যাঠাই 
প্রভূত গুরুজন সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত ধারণা জন্মিযাছিল যে, 
ইহাদিশের নুখের উপর শুধু কড়া জবাব দিতে পারিলেই কাজ 
পাওয়া ঘার। অর্থাৎ নিজের ইচ্ছাটা খুব জোরে প্রকাশ করিতে 


২১ নিষ্কৃতি 
পার! চাই। তাহা হইলেই ইহারা সায় দেন, অন্থথা। দেন না। 
বে ছেলে ইহা না পারে, তাহাকে চিরকাল ঠকিয়া মবিতেই হয়। 
এখানে আসিয়া অবধি সে হরিচরণের বেশ ভূষার অভাব লক্ষ্য 
করিয়া, এই ফন্দিটা গোপনে তাহাকে শিখাইয়াও দিয়াছিল। 
/অথচ, এইমাত্র, নিজের বেলায় কোন কফন্দিই খাটে নাই, ছোট 
খুড়ীমার তাড়া খাইয়া কড়া, জবাব ত ঢের দূরের কথা--কোন 
প্রকার জবাবই মুখে যোগায় নাই-_হতবুদ্ধির মত নিঃশব্দে 
বাহিরে চলিয়া আপিয়াছিল। তাই এখন ফিবিরা গিয়া সমস্ত 
অপমাঁন কড়ায়গণ্ডা শোধ দিবার অভিপ্রায়ে সে অমন 
মিয়ার মত রান্নীঘরের দ্বারের কাছে গিয়া দড়াইয়াছিল। এই 
স্থানটা হইতে শৈলজার মুখের কিয়দংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল 
এমন একি, মুখ তুলিলেই তিনি অতুলকে দেখিতে পাইতেন ; 
কিন্তু রান্নায় অত্যন্ত বাস্ত থাকায় অতুলের পায়ের শব্খও শুনিতে 
পাইলেন না মুখ তুলিযাও চাহিলেন না। কিন্তু অতুল খুড়ীমাকে 
আজ তাল করিয়া দেখিল। নিমিষমাত্র+ তথাপি সে অন্ভুতব 
করিল, এ মুখ তাহার মায়ের নয়, জোঠাইমাঁর নয়--এ মুখের 
সুখে দাড়াইয়া নিজের অভিপ্রায় জোর করিয়া ব্যক্ত করিবার 
মত জোর আর যাহারই থাক, অন্ততঃ তাহার গলায় নাই । 
তাহার বিস্ফারিত বক্ষ আপনি কুঞ্চিত হইয়া গেল, এবং সে 
চুপ করিয়া দীডাইয়া রহিল। তাহার এটুকু পর্যন্ত সাহস হইল 
না_কোন রকম সাড়া দ্িয়াও ছোট খুড়ীমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
। করে। ও 


নিষ্কৃতি ্‌ ২২ 


নীলা কি কাজে এই দ্রিকে আগিতেছিল। হঠাৎ সেজদা”র 
পায়ের দিকে চাহিয়া সে থমকিয়া জিত কাটিয়া দাড়াইল, এবং 
অলক্ষ্যে থাকিয়া ভীত ব্যাকুল ইঙ্গিতে পুনঃ পুনঃ 
তাহাকে জানাইতে লাগিল, ভুত পার [দয় দীড়াইবার স্থান 
ওটা নয়। 

ছোট খুড়ীমার আনত মুখের প্রতি কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া 
অতুল অন্তরে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল, 
নিইশকঝে সরিন্ধা যায়। একবার ভাবিল, জুতা-জোড়াট। হাতে 
তুলিয়৷ লইয়া উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দেয়। কিন্তু ছোট বোনের 
স্থমুখে ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ 
হইল। এই নিষেধট। সে যথার্থই জাঁনিত না, এবং স্পর্ধা পূর্বক 
তাহা অযান্তও করে নাই। কিন্তু পিতামাতার কাছে নিরন্তর 
অবারত ও অসঙ্গত প্রশ্রয়ে তাহার অভিমান এতই সুক্ষ ও তীত্র 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, একটা কাজ করিয়া ফেলিয়া শেষে তয়ে 
পিছাইয়া দ্রীড়াইতে তাহার মাথা কাটা যাইত। ভাত, বিবর্ণ 
যুখে সেইখানে দাড়াইয়৷ নিজের সর্বনাশ উপলব্ধি করিয়াও সে 
অভিমানা ছুধ্যোধনের মত স্চ্যগ্র ভূমি পরিত্যাগ করিত 
পাধিল না। | 

শৈলজা মুখ তুলিল। সন্গেহে মৃছ হাসিয়া বলিল অতুল 
এসেচিম্‌ ? দাড়া বাবাও কি রে, জুতো পায়ে? নীচেযা 
_নীচে যা 

বাড়ীর আর কোনে ছেলে অনুরূপ অবস্থায় শৈঞজার হাঁতে 


২৩ ৃ নিষ্কৃতি 
এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে ছুটিয়া পলাইয়া বাঁচিত, কিন্তু অতুল 
ঘাড় গুদ্রিয় দাঁড়াইয়া রৃহিল । 

শৈলজ। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, জুতো পায়ে দিয়ে এখানে 
আস্তে নেই অতুল, নীচে ঘাও। ূ 

অতুল শুক্কমুখে ক্ষীণম্বরে কহিল,_মামি ত চৌকাঠের বাইরে 
দাড়িয়ে আছি-_-এখানে দোষ কি? 

শৈলজা ধমৃকাইয়া উঠিল,_-দোষ আছে যাঁও। 

অতুল তথাপি নড়িল না; সে মাঁনস-চক্ষে দেখিতে লাগিল, 
হরিচরণ, কানাই, বিপিন প্রভৃতি আড়াল হইতে তাহার লাঞ্ছনা 
উপভোগ করিতেছে । তাই বজ্জাত ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া 
বলিল,_আমরা চুচ়ীর বাড়ীতে ত জুতো পায়ে দিয়েই 
রান্নাঘরে যেতুম--এথানে চৌকাঠের বাইরে দ্াড়ালে কিচ্ছু 
দোষ নেই। 

ইহার স্পর্ধী দেখিয়া শৈলজ! দুঃসহ রিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
নাঁড়াইয়৷ রহিল । শুধু তাহার ছুই চোখ দিরা যেন আগুন ফুটিয়া 
বাহির হইতে লাশিল। 

*ঠিক এই সময়ে হরিচরণের বড় তাই মণীন্দ্র ডন্বেল ও মুগ্তর 
তাজিয়া ঘম্মাক্ত-কলেবরে' বাহিরে যাইতেছিল। শৈলজার 
চোখের দ্বিকে চাহিয়। সাঁবন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,কফি হয়েছে 
বুড়ীমা? 

ক্রোধে শৈলজার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা বাহির হইল ন|। 
নীল! দীড়ুইয়াছিল, অতুলের পায়ের দ্রিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়। 


নিষ্কৃতি | ২৪ 
বলিল, সেজদা জুতো পায়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে--কিছুতে 
নাবছে না। 

মণীন্দ্র হীকিয়! কহিল,__এই--নেৰে আয় । 

অতুল গে-ভরে বলিল,_এখাঁনে দাড়াতে দোষ কি? ছোট 
খুড়ী আমাকে দেখ্তে পারে না ব'লে শুধু যায কচ্চে। 

মণীন্দ্র তড়াক্‌ করিয়া রকেরে উপর লাফাইয়! উঠিয়৷ অতুলের 
গণ্ডে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিল,_-ছোটখুড়ী” নয় 
_-“ছোট খুড়ীমা ; “কচ্চে নয়_-“কচ্চেন? বল্তে হয়” ইতর 
কোথাকার । 

একে মণীক্র পালোয়ান লোক, চড়ের ওজজনটাও ঠিক 
হাখিতে পারে নাই, তুল চোঁখে অন্ধকার দেখিয়া বসিয়া 
পড়িল 

যণীন্দ্র ভারি অপ্রতিত হইঘা গেল! এতটা আঘাত করা সে 
ইচ্ছাও করে নাই, আবশ্যকও মনে করে নাই। বাস্তভাবে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাতছুট। ধরিয়া দাড় করাইয়। দিবামান্্ই 
অতুল ক্রোধোন্মস্ত চিতা-বাঘের মত মণীন্দের গায়ের উপর 
লাফাইয়৷ পড়িয়া, আচড়াইর, কাঁমড়াইয়। (এমন সকল মিথ্যা 
সম্পর্ক ধরিয়া ভাকিতে লাগিল, যাহ। হিবুসমাজে থাকিয়া,জাটতুত- 
খুড়তুত ভায়ের যধ্যে হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব 1) মণি প্রথমটা খিষ্ময়ে 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে মেন্ডিক্যাল কলেজের উচু 
ক্লাসে পড়ে. এবং বয়সে ছোট ভাইদের চেয়ে অনেকটাই বড়। 
তাহারা বড় ভায়ের সুমুখে দাড়াইয়া চোখ তুলিম্না কথা কহিতে 


২৫ নিষ্কৃতি 
পারে না । এ বাড়ীতে ইহাই সে চিরকাল দেখিয়া আসিয়াছে। 
কেহ যে এই সমস্ত অকথ্য অশ্রাব্য গালিগাঁলাজ উচ্চারণ করিতে 
পারে, ইহা তাহার কল্পনারও অগোচর । আর তাহার হিতাহ্িত 
জ্ঞান রহিল না__অতুলের ঘাড় ধরিয়া সজোরে তাহাকে সানেব 
উপর নিক্ষেপ করিয়া, লাখি মারিয়া মারিয়া ঠেলিয়৷ উপর হইতে 
প্রাঙ্গণের উপর ফেলিয়া দিল। কানাই, বিপিন, পটল প্রভৃতি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা বৈ রৈ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
মণীন্দ্রের মা সিদ্ধেশ্বরী আহ্ছিক ফেলিয়া! চুটিয়' আসিঙ্গেন, মেজবধূ 
নিক্ষনে ঘরে বপিয়া গোটাছুই সন্দেশ গালে দিয়া জল থাইবারু 
উদ্যোগ করিতেছিলেন__গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয় 
একেবারে নীলবর্ণ হইয়া গেলেন । মুখের সন্দেশ ফেলিয়া দিয়া, 
মড়াকানা তুলিয়া, ঝাপাইয়া আসিয়া ছেলের উপর উপুন হইর! 
পড়িলেন। সমস্তটা মিলিরা এম্নি একটা গণ্ডগোল উঠিল যে, 
বাহির হইতে কর্তীরা কাজকর্ম ফেলিয়া ছুটির* আসিয়া উপস্থিত 
হই্লেন। শৈলঙা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল,_“যণি, 
তই বাইরে যা।? বলিয়া পুনরায় নিজের কাজে মন দ্দিলেন। 
মর্ণ নিঃশবে চলিয়! গেল। তাহার পিতা মেজ বউমার উন্মাদ 
ভঙ্গী দেখিয়া, লজ্জা! পাইয়া প্রস্থান করিলেন । 

এই মহামারি ব্যাপার কতকটা শান্ত হইয়া গেলে, হরিশ 
ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন। অতুল কাদিতে কাদিতে ছোট খুড়ীর 
প্রতি সমস্ত দোষারোপ কিয়া কহিল? ও বড়দা'কে মারতে 
শিখিয়ে এ্দলে- ইত্যাদি ইত্যাদি । হরিশ চীৎকার করিয়া 
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বলিলেন, ছোট বৌমা, মণিকে যে তুমি খুন কর্‌তে শিখিয়ে 
দিলে, কেন শুনি? 

নীল! রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছোট খুড়ীর হইয়া জবাঁব 
দ্রিল-- সেজদা” কথা শোনেন নি, আর বড়দা'কে গালাগালি 
দিয়েচেন, তাই । 

নয়নতারা! ছেলের তরফ হইতে বলিলেন,_তবে আমিও 
বলি ছোটবৌ__তোমার হুকুমে ওকে মেরে ফেল্ছিলল বলেই 
প্রাণের দায়ে ও গাল দিয়েচে, নইলে গাল দেবার ছেলে ত 
আমার অতুল নয়। 

নরই ত! বলিয়া সায় দিরা হরিশ আরও ক্রুদ্ধ জানিতে 
চাহিলেন__-তোর ছোটখুড়ীকে ব্জ্ঞাসা কর্‌ নীলা, উনি কে, থে 
অতুলকে মাবৃতে হুকুম দেন? কথা যখন ও না শুনেছিল, ওখন 
কেন আমাদের কাছে নালিশ না করা হ'ল? আমরা উপস্থিত 
থাকৃতে উনি শাসন কর্তে গেলেন কেন? 

নীলা এই তিন তিন্ট প্রশ্নের একটারও উত্তর দিল না। 
সিদ্ধেশ্বরী এতক্ষণ বারান্দার একধারে অবপন্ের মত চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলেন। তাহার পীড়িত দেহে এই উত্তেজনা অত্যধিক 
হইয়া পড়িয়াছিল। একে ত, এ সংসারে তিনি ছেলে-পিলে 
মানুষ করা ছাড়। সহজে কোন বিষয়েই কথা কহিতে 'চাহতেন 
না, কারণ, তাহার মনে-মনে বিশ্বান ছিল, ভগবান এ বাটার 
সম্বন্ধে সুবিচার করেন নাই। তাহাকে বড়বধূ এবং গৃহিণী 
করিয়াও উপযুক্ত বুদ্ধি দেন নাই, অথচ শৈলকে সকলের ছোট 
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এবং ছোট বৌ করিয়াঁও রাশি প্রযাণ বুদ্ধি দিয়াছেন। হিসাব 
করিতে, চিঠিপত্র লিখিতে কথাবার্ভী কহিতে, রোগে শোকে 
চারিদিকে নজর রাখিতে, সকলকে শাসন করিতে, রাধিতে 
বাড়িতে, সাজাইতে, গুছাইতে, ইহার জুড়ি নাই। তিনি প্রায়ই 
বলিতেন, শৈল আমার পুরুষমান্ুষ হইলে এতদিনে জঙ্জ হইত। 
সেই শৈলকে যখন মেস্রকর্তা কটুক্তি করিতে লাগিলেন, তখন 
হঠাৎ বোধ করি, ভগবান্‌ তাহার মাথার মধ্যে গৃহিণীর কর্তব্যবুদ্ধি 
গুজিয়া দিয়া গেলেন। সিদ্ধেশ্বরী একটু রুক্ষত্বরে বলিয়া ফেলি- 
লেন_বেশ ত মেজঠাকুরপো, তাই যদি হয়, তবে তুমিই বা 
আমাদের কাছে নালিশ না ক'রে নিজে শাসন কর্ছ কেন? 
মা বেচে, আমি বেচে_বঝি বৌকে শাসন করতে হয়, আমরা 
কোর্ব | তুমি পুরুষমান্ুষ, তানুর।__-ও কি কথা-_বাইরে যাও । 
লোকে শুনলে বল্বে কি! 

হরিশ লজ্জা পাইয়া বলিলেন__তুমি সব শার্দকে দৃষ্টি রাখলে 
তাবনা কি বৌঠাকৃকণ ! তা হলে কি একজন আর একজনকে 
বাড়ীর মধ্যে হত্যা ক'রে ফেল্তে পারে? বলিয়া বাহিরে 
যান্ইবার উপক্রম করিতেই, তাহার ভ্ত্রী বাধা দিয়া বলিলেন__ 
_বেশ ত, দীড়িয়ে দেখই না, উনি ঝিবৌকে কেমন শাসন 
করেন। 

হরিশ সেকথার আর জবাব না দিয়া বাহিরে চাঁলয়া 
গেলেন । 
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দিন-পপাচেক পরে সকাল হইতেই মেজগিনীদের জিনিস- 
পত্র বাধা-ছাদ] হইতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী তাহা লক্ষ্য করিয়। 
দ্বারের বাহিরে আসিয়! দাড়াইলেন । মিনিট খানেক নিঃশকে 
চাহিয় থাকিয়া কহিলেন, আঁজ এ সব কি হচ্ছে মেজবৌ ? 

নয়নতার! উদাসভাবে জবাব দিলেন--দেখ্তেই ত পাঁচ্চ। 

তাতপাচ্চি। কোথায় যাওয়া হবে? 

নয়নতার] তেমনিভাবে কহিলেন__যেখানে হোক । 

তবু, কোথায় শুনি? 

কি ক'রে জান্ব দিপি, কোথায়? উনি বাঁ! ঠিক করৃতে 
বেরিয়েচেন, ফিরে না এলে ত বল্তে পারিনে । 

তোমার ভাশুর শুনেচেন ? 

তাকে শুনিয়েণকি হবে? যার শোনা দরকার, সেই হছোট- 
গিননী শুনেচেন, আড়ালে দাড়িয়ে একবার দেখেও গেছেন। 

এটা নয়নতারাঁর মিছে কথা । শৈলজার এই সকাঁল-বেলাটায় 
নিঃশবান ফেলিবার অবকাশ পাকে না--সে কিছুই জানিত না। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দেখ মেজবো, 
এই ভাশুরের মান-মধ্যাদা তোমরা বুঝলে না; কিন্ত, বাইরের 
লোককে জিজ্ঞাস1 করুলে শুনতে পাবে, অনেক জন্ম-জন্মান্তরের 
তপস্তার ফলেই এমন ভাশুর পাওয়। যায়, নহলে পাওয়া যায় না। 

নয়নতারা! সহস! উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, আমরা 
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সেকথা কি জানিনে দিদি? ছুজনে দ্িবারাত্রির বলাবলি করি) 
শুধু তাশুর নয়, অনেক পুণ্যে এমন বড়জা মেলে। তোমার 
বাড়ীতে আমরা ঘরদোর ঝাট দিয়ে চাকরের মত থাকতে পারি ; 
কিন্ত এখানে আর একদগওও বাস করতে পার্ব না। 

আজ নয়নতারার কণন্বরে এমন একটু আন্তরিকতার আভান 
সিদ্ধেশ্বরীর কানে বাঞ্জিল বে, তিনি আদ্র হইয়া পড়িলেন। 
কহিলেন, এ আমার বাড়ী ত নয়, মেজবৌ, বাড়ী তোমাদেরই । 
কোঁন মতেই তোমাদের আমি আর কোথাও যেতে দিতে 
পার্ব না। 

নয়নতারা ঘাড় নাড়িপনা করুণকগে কহিলেন-যদ্ি কথন 
তগবান্‌ তেমন দিন দেন দিদি, তা হলে তোমার কাছে এসেই 
আমর! থাকব? কিন্তু, এখানে একটি দিনও আর থাকৃতে বোল 
নাদিদি। আমার অতুল হয়েচে সকলের চক্ষুশূল; অনুমি 
দাও, তাকে নিয়ে আমরা স'রে যাই। 

সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, সে কি কথা মেজবৌ? 
দেবাথ একদিন একট] কাণ্ড হয়ে গেছে বলে কি সেই কথা মনে 
রাখতে আহে? অতুল আমাদের ছেলে__ 

কথাটা! শেষ হওয়1 পর্যন্তও নয়নতার। ধৈর্য ধরিতে পারিলেন 
না। বলিয়া উঠিলেন_-কোন কথা মনে রাখতে পারিনে 
ব'লে কত বকুনি খেরে মরি দিদি। এ যখন হ'ল, তখনই 
হাউমাউ ক'রে কেদে-কেটে মরি, কিন্ত একনগ পরে আমি যে 
গঙ্গাজল সেই গঙ্গাজল-_একটি কথাও আমার স্মরণ থাকে না। 
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আমি ত সমস্ত ভুলেই গিয়েছিলুম ; কিন্তু-_রাগ কর্‌তে পাবে 
না দিদি,__তুমি যতই বল আমাদের ছোটবৌ সহজ মেয়ে নয়। 
বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে শিখিয়ে দিয়েছে, সেই থেকে কেউ আমার 
অতুলের সঙ্গে কথাটি কয় না। বাছা মুখ চুণ ক'রে বেড়ায় 
দেখেই ত জিজ্ঞেসা ক'রে শুন্তে পেলুষ। না দিদ্দি, এখানে 
আমাদের থাকা চল্বে না। এক বাড়ীতে থেকে ছেলে আমার 
অমন মনগুম্রে-গুম্রে বেড়ালে ব্যায়োতে পড়বে । তার চেয়ে 
অন্য কোন স্থানে যাওয়াই মঙ্গল। তারও হাড় জুডাপ্, আমিও 
ছুটো নিশ্বেস ফেলে বীচি । বলিয়া ছেলের ছুঃখে নয়নতারার 
চোথ দিয়া যে দুধটা! জল গড়াইয়া পড়িল, তাহ! সিদ্ধেশ্বরীকেও 
গলাইয়া দ্িল। কোন ছেলের কোন ছুঃখ সহিবার ক্ষমতাই 
তাহার ছিল না। আচল দিয়! মেজবৌর চোখের জল যুছাইয়। 
দিয়া সিদ্ধেশ্বরী চুপ কারয়া বসিরা রহিলেন। নিঃশবে এতবড় 
কঠিন শান্তি দিবার এত সহজ কৌশল বে সংসারে থাকিতে 
পারে, তাহা তিনি কল্পনা করিতেও পারিতেন না । দীর্ঘনিশ্বোস 
ফেলিয়া বলিলেন, বাছা রে! বাড়ীতে কেউ কি অতুলের সঙ্গে 
কথা কয় না, মেজ'বৌ? | 

নয়নতারাও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেনির। বলিলেন, জিজ্ঞেস 
করেই দেখ না দিদি। 

হরিচরণকে সেইখানে ভাকাইরা আনিয়া সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন 
করিলেন। হরিচরণ তেজের সহিত তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিল-_:ও ছোট-লোকটার সঙ্গে কে কথা কইবে, মা? 
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বড়দাকে যা মুখে আসে, তাই বলে; ছোটখুড়ীমাকে 
গালাগালি দেয় ! 

সিদ্গেশ্বরী হঠাৎ প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না । একটু পরে 
কহিলেন, যা হয়ে গেছে, তার আর উপায় কি হরি; ষা, ডেকে 
কথা কও গে। 

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল,_-ওর কথ বল্বার ভাবন! 
নেই, মা! পাড়ার আস্তাবলে অনেক গাঁড়োয়ান আছে, সেই- 
থানে যাক, ঢের বন্ধুবান্ধব জুটে যাবে। 

নয়নতারা জপিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোর মুখও ত নেহাৎ 
কম নয়, হরি; তুই এমন কথা আমাদের বলিদ্‌? আচ্ছা, সেই 
তাল,; আমর] গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলামেশা করত যাঁব। 
ওঠে দিদি, জিনিসপত্রগুলো চাকরটা বেঁধে-ছেদে নিক্‌। 

হরিচরণ মায়ের দ্বিকে চাহিয়া বলিল__অতুল সকলের 
নুমুখে দাড়িয়ে কান মল্বে, নাকখত দেবে, তবে আমরা কথা 
কব। "৮! নইলে ছোটখুড়ীমা_না, মা, সে আমরা কেউ 
পার্ব না। 

বলিয়াই আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করিয়াই সে 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন। মেজ-বৌ মৃছু-কঠে 
কহিল, কিন্ত ছোটবৌ একবার ঘদ্ি ছেলেদের ভ্ডেকে ব'লে দেয়, 
তা হ'লে সমস্ত গোলই মিটে যাঁয়। 

সিদ্ধেশ্বরী ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, তা যায়। 
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মেজবৌ কহিলেন, তবেই দেখ দিদি। এই সব ছেলেরা 
বড় হয় তোমাকে মানবে না, ভালবাসবে 1? বলা যায় ন' 
ভবিষ্যতের কথা-_নিজ্ের ছেলে-মেয়ের] তোমার পর হয়ে যাচ্চে, 
কিন্তু আমার অতুল-টতুলকে তোমরা যে যাই বল, তাদের মা- 
অন্ত প্রাণ। আমি বল্লে, সাধ্যি কি তার এমন করে ঘাড় নেড়ে 
তেজ করে, বেরিযকে যায়! এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু, তাল নয় 
দ্রিদি। 

সিদ্ধেশ্বরী এত কথায় বোধ করি মন দিতে পারেন নাই; 
নিরীহভাবে জবাব দিলেন--তা বটে। এ বাড়ীর মণি থেকে 
পটল পধ্যন্ত সবাই এ শৈলর বসে। সেথা বল্বে, যা করবে, 
তাঁই হবে-কেউ আমাকে মানেও না। 

এটা কি ভাল ? 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্টা? ওরে ও নীলা, 
তোর খুড়িমাকে একবার ডেকে দে ত মা। 

নীল কিকাজে এই দ্রিকে আনিতেছিল, ফিরিয়া গেল । 
নয়নতারা আর কথা কহিলেন নাঃ সিদ্ধেশ্বরীও উৎ্স্থুকভাবে 
অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । | 

শৈলভা৷ ঘরে ঢুকিতে-না-ঢুকিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
জিনিসপত্তর বীধা হয়েছে-__এরা তবে চলে যাক? 

শৈল কিছুই জানিত না, একটু ভীত হইয়া কহিল, কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বই কি--কি পাষাণ প্রাণ তোর 
শৈল ! তোঁর হুকুমে কেউ অতুলের সঙ্গে খেলা করে না, কথা- 
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বার্তা পধ্যস্ত কয় নাকি ক'রে বাছার দিন কাটে, শুনি? 
আর নিজের ছেলের দিবারাত্র শুকুনো মুখ দেখে বাপ-মাই বা 


(কেমন করে এখানে বাস করে? তুই এদের তা হ'লে এ বাড়ীতে 
রাখতে চাশ্নে বল্‌ € 

নয়নতারা চিমৃটি কাটিয়া কহিলেন_তা৷ হ'লে হয় ত স্ব 
দিকেই ছোটবৌর হয় ভাল। | 

শৈলজ। এ কথা কাঁনেও তুলিল না। সিদ্ধেশ্বত্ীকে কহিল, 
অমন ছেলের সঙ্গে আমি বাড়ীর কোন ছেলেকেই মিশতে 
দিতে পারিনে দিদি । ও বেকি মন্দ হয়ে গেছে, তা মুখে বলা 
যায় না। 

নয়নতারা আর সহ্থ করিতে পারিলেন না। ক্রুদ্ধ সপিণীর 
মত মাথা তুলিয়া গঞ্িয়া উঠিলেন--হতভাঁগী, মাঁয়ের মুখের 
সামনে তুই অমন ক'রে ছেলের নিন্দে করিস্‌! দূর হ আমার ঘর 
থেকে । মুখ যেন তোর খোসে যায়। 
। আমি ইচ্ছে ক'রে কথনো তোম1র ঘর মাড়াইনে, মেজদি। 
কিন্তু তুমি এমনি করেই ছেলের যাথাটি খেয়ে বসে আছ। 
বলিগ্না শৈল শান্ততাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

সিদ্বেশ্বরী বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বিহ্বলের মত বসিয়া রহিলেন। কি 
করিবেন, কি বলিবেন, কিছুই যেন ভাবিয়া পাইলেন না। 

নয়নতারা সহসা কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আমাদের 
ায়ামমতা ত)াগ কর দিদি আমরা সারে যাই। এরা 
1য়ের পেটের ভাই বলেই তুমি এমন ক'রে আমাদের টেনে 
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বেড়ীচ্চ; কিন্তু, ছোটবো”র এতটুকু ইচ্ছে নয়-_আমরা এ 
বাড়ীতে থাকি । 

সিদ্ধেশ্বরী এ কথার জবাব না দিয়! বলিলেন, ওরা যা বল্ে, 
অতুল কেন তাই করুক না। সেও ত তাল কাজ করেনি 
মেজবোৌ। 

আমি কি বল্চি-সে ভাল কাজ করেছে, দিদি? জ্ঞান-বুদ্ধি 
থাকলে কেউ কি বড় ভাইকে গালাগালি দেয়! আচ্ছা, আ'ম 
তাঁর হয়ে তোমাদের সকলের পায়ে নাকখত দিচ্চি। বলিয়া 
নয়নতারা মাটীতে সঙ্জোরে নাঁক ঘশিয়! মুখ তুলিয়া বলিপেন-__ 
তাঁকে তোমরা! মাপ কর দিদি, তার মুখ দেখে বুক আমার 
ফেটে যাচ্ছে_বলিয়া নয়নতারা আর একবার বোধ করি 
মাটীতে নাক ঘপিতে যাইতেছিলেন-_সিদ্বেশ্বরী হাত বাড়াঈয়া 
ধরিয়। ফেলিয়া নিজেও চোথ মুছিলেন। 

দুপুরবেলা রারাঘরে বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী অনেক বলিরা কহিয়া। 
অনেস্ক তর্ক বিতর্ক করিয়াও শৈলকে রাজী করাইতে না পারিয়!, 
রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোর মনের কথা খুলেই বল্‌ না শি 
মেজবৌরা চ”লে যাঁক। 

প্রত্যুত্তরে শৈল মুখ তুলিরা একবার চাঙ্লি মাত্র। সে 
চাহনি সিদ্ধেশ্বরীকে অধিকতর ক্রুদ্ধ করিয়া দিল,_-বলিলেন, 
আপনার মার পেটের ভাইকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাদের নিগ্লে 
থাকি, আর লোকে আমাদের মুখে চুণকালী দিকৃ। আমার, 


ক 
সংসারে বনিয়ে না চল্তে পার যেখানে সুবিধে হম, সেইখানে 
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তোমরা] চলে যাও আমি আর পানে । ওদের চেয়ে তোমর! 
ত বাপু আমার বেশী আপনার নও । বলিয়। সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়। 
ধাড়াইলেন। বোধ করি, তাহার মনে মনে আশা ছিল, এইবার 
শৈলজ। নরম হইয়া আসিবে । কিন্তু সে যখন একটা কথারও 
জবাব না দিয়া নিঃশব্দে নিজের মনে হাতা-বেড়ী নাড়িয়া-চাড়িয়া 
রান্না করিতেই লাশিল, তখন তিনি যথার্থই মহাক্রোধতরে 
অন্থএ চলিয়া গেলেন । 

দুপুরবেলা বড়কর্তী আহারে বসিলে, সিদ্ধেশ্বরী পাখার 
বাতাস করিতে করিতে ছুঃখে অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া সেই 
কথাই তুলিলেন; কহিলেন, মেজবৌদের আর ত এ বাড়ীতে 
থাকা পোযাঁয় না দেখছি । আজ সকাল থেকেই তাদের জিনিস 
পত্র বাধাবাধি হচ্চে! 

গিরীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বইকি। এমনি ত ছোটবোয়ের 
সঙ্গে তিলার্ধ বনে না, তার ওপর ছোঁটবৌ বাড়ীর সব ছেলেকে 
শিখিয়ে দিয়েছে__কেউ অতুলের সঙ্গে কথা কয় না। সে বেচার! 
এই ক” দিনে শুকিয়ে যেন অর্দেক হয়ে গেছে 

এই সময়ে শৈলঞজা ছুধের বাটী হাতে দোর গোড়ায় আসিয়া 
দাড়াইল, এবং কাপড় চোপড় আর একবার ভাল করিয়া 
সামলাইয়া লইয়া তিতরে দ্রুকিয়া পাতের কাছে বাটা রাণিয়! 
দয়া-ফ্লাহির হইয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শুনাইয়া। বলিলেন, এই যে ছোটবোৌ-_ 
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বলিয়াই লক্ষ্য করিলেন, শৈল নিজের নাম শুনিয়া অন্তরালে 
সরিয়! দীড়াইল। ও-পক্ষের দোষ যতই হৌক, অতুল ও তাহার 
জননীর দুঃখে দিদ্েশ্বরীর মাতৃ-হৃদয় বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। 
কোন মতে একট! মিটমাট হইলেই তিনি বাঁচেন। কিন্তু শৈল 
কিছুতেই বাগ মানিতেছে না, দেখিয়া তাহার শরীর জলিয়া 
যাইতেছিল। তাই আজ তাহাকে শাস্তি দ্রিতেই তিনি কোমর 
নাধিাছিলেন, বলিলেন, এই ধে শৈল এখন থেকেই ভারে ভায়ে 
অসপ্তাব করে দিচ্চে, বড় হলে এরা ত লাঠালাঠি মারামারি 
করে বেডাবে-এট? কি ভাল? 

কা ভাতের গ্রাস যুখে পৃরিয়া বলিলেন, বড় খারাপ । 

1সদ্ধেশ্ববী কহিতে লাগিলেন, ওর জন্যেই ত মণি অতুলকে 
'অমন করে ঠ্যাঙালে। আচ্ছা সে-ও মেরেছে ও-ও গাল দিষেচে-- 
চুকে-বুকে গেল, আবার কেন! আবার কেন ছেলেদের কথা 
কইতে নিষেধ ক'রে দেওয়া । আজ তুমি মণি-হরিকে ভেকে 
বলে দিয়ো-তারা অতুলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, নইলে, ওরা 
চ'লে গেলে যে পাড়ার লোকে আমাদের মুখে চুণকালি দেবে। 
সত্যিই ত আর ছোট বৌরের জন্টে মায়ের গেটের ভাই-তাজকে 
তুমি ছাড়তে পার্বে না। 

তা ত নয়ই, বলিয়া তিন আহার করিতে লাগিলেন । 

আচ্ছা, ছোট্গাকুরপো কি কোন দ্িন কিছু রোজগার 
কর্বার চেষ্টা কর্ৰে না? এম্নি করেই কি চিরটা কাঁ 
কাটাবে ? * 
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স্বামীর প্রসঙ্গ উিত হইবামাত্রই শৈলজ। কানে হাত দিয়) 
নতপদে নিঃশবে প্রস্থান করিল। কর্তী কি জবাব দিলেন, 
তাহ! শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতে পাবিল না। কান পাতিয়। 
এই সকল প্রপঙ্গ সে কোন দিন শুনিত না; এবং শুনিতে ইচ্ছাও 
করিত নাঁ। কারণ, তাহার মনে মনে যথেষ্ঠ আশঙ্কা ছিল, 
তাঁহার স্বামীর সম্থন্ধে আলোচন৷ অপ্রিয় ভিন্ন আর কিছুই হইবে 
না। অথচ সন্ভতকে সে আজীবন ভালবাসিত। তাহ প্রিয়ই 
হৌক বা অপ্রিয়ই হৌক, বলিতে বা শুনিতে কোন দিনই মুখ 
ফিরাইত না। কিন্তু স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া যে সে তাহার 
এই স্বতাবটিকে লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল, তাহা বলা স্বকঠিন। 


৫ 


সিদ্ধেশ্বরী যত বড় ক্রোধের উপরেই স্বামীর কাছে নালিশ 
করিতে স্থুক করুন, শৈলকে দ্রুতপদে প্রস্থান করিতে দেখিয়া! 
তাহার চৈতন্ত হইল-_কাজট1 অত্যন্ত বাড়ীবাঁড়ি হইয়া গেল; 
স্বামী লইয়া খোটা দ্রিলে শৈলর ছুঃখ এবং অভিমীনের অবধি 
থাকিত না, তাহা! তিন জানিতেন। 

স্ীকে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া, কর্তা মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন; এবং কহিলেন, আমি বেশ ক'রে ধমকে দেব'খন। 
বলিয়া আহার সমাধা করিয়। পান চর্বণ করিবার সময়টুকুর 
মধ্যেই সমস্ত বিস্মৃত হইয়৷ গেলেন। 

বস্তুতঃ, গিরীশের স্বতাঁবটা অদ্ভুত রকমের ছিল। আদালত 
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মোকদ্দমা ব্যতীত কিছুই তাহার মনে স্থান পাইত না। বাঁটীর 
মধো কি ঘটিতেছে, কে আসিতেছেকে যাইতেছে, কি 
খরচ হইতেছে। ছেলেরা কি করিতেছে, কিছুই তিনি তত্ব 
লইতেন না। টাঁকা রোজগার করিতেন, এবং ভাঁলমন্দ সব 
কথাতেই সায় দিয়া, যা হোকি একটা মতামত প্রকাশ করিয়া, 
কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। 

স্থতরাঁং ধমকে দেব'খন? বলিয়। কর্ভী যখন কর্তার কর্তব্য 
শেষ করিয়া বাহিরে চলিয়া! গেলেন, তথন সিদ্েশ্বরী কথাও 
কহিলেন না; কাহাকে ধম্কাইবেন-কেন ধম্কাইবেন-_- 
জিজ্ঞাসাও করিলেন না । 

নয়নতারা পাশের ঘরে আডি-পান্িয়া সমস্ত শুনিতেছিল; 
তাশুর এবং বড়জায়ের মন্তব্য শুনিয়া পুলকিত-চিত্তে প্রস্থান 
করিল। কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়া! কহিল. 
অমন ক'রে বসে কেন দিদি- বেলা হ'ল, যাহোক্‌ চাটি 
দেবে চল। 

সিদ্ধেশ্বরী উদ্াসভাঁবে বলিলেন, বেলা আর কোঁথায়_- এই 
ত সবে এগারোটা । 

এগারোটাই কি সৌজ। বেলা, দিদি? তোমার এই অস্ুথ 
শরীরে যে বেল! নস্টার মধ্যেই খাওয়া দরকার । 

সিদ্ধেশ্বরীর এখন খাওয়া-দাওয়া কথাবার্তা কিছুই -তাল 
লাঁগিতেছিল না। বলিলেন, তা হৌক, মেজবৌ ; আমি কোন 
দিনই এত শীগ্গীর খাইনে-_-আমার একটু দেরি আছে। 
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নয়নতার। ছাড়িল না, কাছে আসিয়! হাত ধরিল। কণ্ঠথ্থরে 
উত্কঠা ঢালিয়া দিয়] কহিল, এই জন্তেই ত পিত্তি-পড়ে দেহের 
,এই আকার । আমার হাতে হেসেল থাকলে আমি ন”্টা পেরুতে 
[দিই ? তুমি নাবাচলে কার আর কি দিদিঃ আমাদের সব্বনাশ। 
নাও চলো, যা হোক্‌ ছুটো তোমাকে খাইয়ে দিয়ে একটু 
স্স্থির হই । 
নয়নতারা একমাসের অধিককাল এখানে আমিয়াছে ; এবং 
বড়জায়ের জন্য প্রত।হ এই দারুণ অস্থিরতা ভোগ করা সত্বেও 
কেন যে এতদিন নিজেকে সুস্থির করিবার চেষ্টা কৰে নাই; 
সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে তাহার কারণ বুঝিলেন। কিন্তু কৈতব- 
বাদের এমনি মহিমা, সমস্ত বুঝিয়াও, আর্রচিত্বে কহিলেন? তুমি 
আপনার জন বলেই এ কথাটি আজ বল্লে, মেজবৌ ;. নইলে, 
কে আর আমার আছে বল। 
নয়নতারা হাত ধরিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে ব্রান্নঈঘরে লইয়! গেল. 
এবং নিজের হাতে ঠাই করিয়া, পিঁড়ি পাতিয়া বসাইয়া, 
বামুনঠাক্রুণের দ্বারা ভাতি বাড়াইয়া, আপনি সম্গুখে 
ধরিয়া দিল। 
নিরামিষ-দিকের রান্না শৈলজা বাধিত; মেজবৌ নীলাকে 
ডাকিয়া কহিল, তোর ছোটখুড়িকে বল্‌ গে, ও হেসেলে কি 
আছে, এনে দিতে । 
যিনিটখানেক পরে শৈল আপিয়৷ তরকারি প্রস্ভৃতি সিদ্ধেশ্বরীর 
পাতর কাছে রাখিয়া দিয়া নীরবে বাহির হইয়া যাইতেছিল+_ 
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তিনি মেজজা?কে লক্ষ্য করিয়া রোগীর কণে চিটি করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, তোমরা এই সঙ্গে কেন বস্লে না, মেজবো ? 

মেজবৌ কহিল, আমরা ত আর তোমার মত মর্তে বসিনি 
দিদ্দি। তুমি থেয়ে ওঠো, আমি তোমার পাঁতেই বস্ব। শৈলজার 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে কহিল, না, 
দিদি; আমি বেঁচে থাকৃতে কিন্ত আমাদের ফাকি দিয়ে 
তোমাকে পালাতে দেব না, তা ব'লে দিচ্চি। একটুখানি চুপ 
করিয়া, ছোটবৌ কতদুরে আছে দেখিয়া লইয়া, কহিল, এরা 
ছ্'জনে যেমন সহোদর, আমরাও ত তেমনি ছুটি বোন্‌। যেখানে 
যতদুরেই থাকি না কেন দিদি, আমি যত নাড়ীর টানে তোমার 
জন্যে কেদে মর্ব, আর কি কেউ তেমন ক'রে কাদৃবে? 
অপরে করবে নিজের ভালোর জন্তে, কিন্তু আমি করব ভেতর 
থেকে। তুমি এইযে বল্লে দিদি, আমি ছাড়া তোমার আর 
কেউ সত্যিকার আপনার জন নেই_-এই কথাটি যেন কোনদিন 
ভুলে যেও না । . 

সিদ্ধেশ্বরী বিগলিত-কণ্ঠে কহিলেন--এ কি তোল্বার কথ, 
মেজবৌ ? এতদিন যে তোমাকে চিন্তে পারিনি, তার শাস্তিই 
ত তগবান্‌ আমাকে দিচ্চেন। 

মেজবো চোখের জল আঁচলে মুছিয়৷ কহিল,__শীস্তি যা কিছু 
তগবান্‌ যেন আমাকেই দেন, দিদি । সমস্ত দোষ আমার, 
আমিই তোমাকে চিনিনি। একটুখানি থামিয় পুনরায় কহিল 
_আজ যদি বাজান্তে পেলুম। আমরা তোমার পায়ের ধুনের 
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যোগ্য নই, কিন্তু, জানাবো সে কথা কি ক'রে দিদি? তোমার 
কাছে থেকে তোমার সেবা কর্ব, ভগবান্‌ সে দ্দিনত আমাঁকে 
দিলেন না। আমরা হয়েছি যে ছোটবোর দুণচক্ষের বিষ। 
 মিদ্ধেশ্বরী উদ্দীপ্ত-কঠে বলিয়া উঠিলেন, তা! হলে সে যেন 
তার ছেলেপিলে নিয়ে দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকে । আমি 
তাঁর সাতগুঠীকে ছধেতাতে খাওয়াবো কি নিজের সর্বনাশ 
কর্বার জগ্গে? খুড়তুত ভাই, ভাজ, তাদের ছেলেপুলে_ এই 
ত সম্পর্ক? টের খাইয়েছি, টের পরিয়েছি-_আর না। 
দাসী-চাকরের মত মুখ-বুজে আমার সংসারে থাকতে পারে, 
থাক্‌, না হয় চলে যাকৃ। 

অদূরে চৌকাঠ ধরিয়া শৈল যে দাঁড়াইয়া ছিল, সিদ্ধেশ্বরী 
তাহা স্বপ্নেও মনে করেন নাই। হঠাৎ তাহার আচলের চওড়া 
লাল পাড়টা৷ প্রদীপ্ত অথিরেখার মত সিদ্ধেশ্বরীর চোখের উপর 
আলিয়া উঠিতেই, তিনি গলা বাড়াইয়া দেখিলেন ঠিক পাশের 
৭বাটের চৌকাঠ ধরিয়া সে স্তব্ধতাবে ধাড়াইয়া এতক্ষণের সমস্ত 
খোপকথন শুনিতেছে। চক্ষে পলকে তয়ে তাহার আহারে 
রুচি চলিয়া গেল; এবং এই মেঞজবৌকে তাহার সমস্ত আত্মীয়তার 
সহিত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া তান আর কোথাও ছুটিয়৷ পলাইতে 
পারিলেই যেন এ-যাত্রা৷ রক্ষা পান-_-তীহার এমনি মনে হইল। 
মেজবৌ মহা উদ্ধিগ্ন স্বরে কহিল, ও কি দিদি, শুধু ভাত নাড়চ 
-_খাচ্চ না যে? 

দদ্ধস্বরী রুদ্ধত্বরে শুধু বলিলেন, না। 
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মেজবৌ কহিল, আমার মাঁথা খাও, দিদি, আর দুটি থাও-_ 
তাহার কথাট। শেষ না হইতেই সিদ্ধেশ্বরী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন 
কেন মিছে কতকগুলো বক্‌চ মেজবৌ, আমি খাবো না-যাঁও 
তুম আমার স্ুমুখ থেকে, বলিয়া সহসা ভাতের থালাটা ঠেলিয়। 
দিয় উঠিয়া গেলেন । 

নয়নতারা হা করিয়া কাঠের পুতুলের মত চাহিয়া! রহিল, 
তাহার মুখ দিয়া একট] কথাও বাহির হইল না। কিন্তু বিহ্বল 
হইয়া নিজের ক্ষতি করিবার লোক সে নয়্। শিদ্ধেশ্বরী উঠ্তিয়। 
গিয়৷ যেখানে মুখ ধুইতে বসিয়াছিলেন, তথায় গিয়া সে তাহার 
হাত ধরিয়া বিনীত-কণ্ঠে কহিল, না জেনে অন্যায় ষ্দি কিছু বালে 
থাকি, দ্রিদি, আমি মাপ চাইচি। তুমি রোগা শরীরে উপোস 
ক'রে থাকলে, আমি সত্যি বলচি, তোমার পারে মাথা খুড়ে 
মর্ব | 

সিদ্ধেশ্বরী নিঙ্গের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়/ছিলেন। 
ফিরিয়া গিয়া, যা পারিলেন, নীরবে আহার করিয়া উন্ঠিয়া 
গেলেন । 

কিন্ত, নিজের দ্বরে বসিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া তাঁবিতে 
লাগিলেন, আজ এত ব্যথা তিনি শৈলকে দিলেন কি করিয়া? 
এবং ইহার অনিবার্ধ্য শাস্তিস্বরূপ সে যে এইবার তাহার সেই 
অতি. কঠোর উপবাস সুরু করিয়। দিবে ইহাতেও তাহার 
অণুমান্র সংশয় রহিল না। ন্ুুতরাং দুপুরবেলা নীলাকে জিজ্ঞাস।, 
করিয়। যখন শুনিতে পাইলেন, খুঁড়িমা ভাত থাইতে বাঁস$ছন, 
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তখন তাহার আহ্লাদ কতটুকু হইল: বলা যায় না, কিন্তু বিস্ময়ের 
আর তাহার অবধি রহিল না । শৈল তাহাঁর চিরদিনের স্বভাব 
অতিক্রম করিয়া কি করিয়া যে অকস্মাৎ এমন শান্ত এবং ক্ষমাশীল 
হইয়া উঠিল, তাহ কোনমতেই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। 

গিরীশ এবং হবরিশ ছুই ভাই আদালত হইতে ফিরিরা সন্ধ্যার 
সময় একত্রে জল থাইতে বসিলেন। সিদ্ধেশ্বরী অদূরে, শ্রানমুখে 
বপিয়৷ ছিলেন_ আজ তাহার দেহ-মনক্ছুই ভালো ছিল না। 

গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়ই গিবীশের সকালের কথা 
আমরণ হইল। সব কথা মনে না হউক, রমেশকে বকিতে হইবে 
__তাহা মনে পড়িল। দ্বারের কাছে নীল! দীঁড়াইয়া ছিল,__ 
তত্ক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, ভোর ছোট কাঁকাকে ডেকে 
আন্‌, নীলা । 

সিদ্ধেশ্বরী উৎকন্ঠিত হইয়া বলিল, তাকে আবার কেন? 

কেন? তাকে রীতিমত ধমকে দেওয়া দরকার । বসে 
বসে সে যে একেবারে জানোয়ার হয়ে গেল। 

হরিশ ইংরাজী করিয়া বলিলেন, অলস মস্তিষ্ক সয়তানের 
কারখানা । 

সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, নানা, বৌঠান, তুমি 
তাকে আর প্রশ্রয় দিয়ো না-সে আর ছেলেমানুষটি নয় । 

*সিদ্দেস্বরী জবাব দিল না, কুষ্টমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। . 

দূমেশ তখন বাঁটাতেই ছিল, দাদার আহ্বানে ধাঁরে-ধীরে 

ঘরের মধ্য আসিয়া দাড়াইল। গিরীশ তাহার মুখের প্রতি 
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চাহিয়াই বলিয়৷ উঠিল, অতুলের সঙ্গে তুই ঝগড়া করেছি 
কেন? 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল? ঝগড়া করেছি? 

গিরীশ ত্ুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, আল্বাৎ করেছিন্‌্। বলিয়! 
গৃহিণীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, ঝড় গিনী বলছিলেন, তুই ঘা 
মুখে আসে, তাই বলে তাকে গালমন্দ করেছিন্‌। ও কি আমাকে 
মিথ্যা-কথা বল্লে? ূ 

রমেশ অবাক্‌ হইয়া সিদ্ধেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী গজ্জিয়া উঠিলেন--তোমার কি তীমরতি ধরেছে? 
কখন্‌ তোমাকে বল্লুম,ছোট ঠাকুরপো। অতুলকে গালমন্দকরেছে? 

হরিশ ভ্রম সংশোধন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, নানা) 
সে ছোট বৌমা 

তখন গ্রিরীশ বলিল, ছোট বৌমাই বা কেন গালমন্দ 
করৃবেন শুনি? 

সিদ্ধেশ্বরী তেমনি সক্রোধে অস্বীকার করিয়া কহিলেন, সে ই 
বা কেন অতুলকে গালমন্দ কর্বে ! সে-ও করেনি । আর যি 
করেই থাকে, ভাকে বল্ব আমি । তুমি ছোট ঠাকুরপোকে 
খোচ! দিচ্চ কেন? 

গিরীশ কহিলেন, আচ্ছা, তাই যেন হ'ল? কিন্তু তুই হতভাগ! 
এমনি অপদার্থ যে, খড়ের দালালি ক'রে আমার চার-চার, 
হাজার টাকা উড়িয়ে দিলি, আর দেখ গে যা বাগবাজারের 
খাদের । এই খড়ের দালালিতে ক্রোরপতি হয়ে গেল [ 
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হবিশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, থড়ের দালালি? 

রমেশ কহিল, আজ্ঞে না, পাটের। 

গিরীশ রাগিয়া বলিলেন, তারা আমার মকেল-_আমি 
জাঁনিনেঃ তুই জানিন্‌? খড়ের দালালি করেই তার! বড়লোক । 
বিলাতে জাহাজ-জাহাঁজ খড় পাঠাচ্ছে । 

হরিশ এবং রমেশ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। গিরীশ 
তাহাদের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, না হয় পাই 
হ*ল। এই পাঁটের দালালি ক'রে তুইকি ছু'শ একশ'ও করে 
আন্তে পারিস নে? তোমাদের আমি ত চিরকালটা বপসে-বসে 
খাওয়াতে পার্ব না। “যে মাটাতে পড়ে লোক, ওঠে তাই 
ধরে । একবার চার হাজার গেছে_গেছেই। কুছ পরওয়া 
নেই--আবার চার হাঙ্জার দাও। না হয়, আরে! চার হাজার 
দ্বাও। তা বলে, আমি খেটে মরব, আব তুমি বসে বসে 
খাবে? 

হরিশ মনে মনে অত্যন্ত উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া মৃদ্ধবকণ্ঠে কহিল, 
সব কাজ শিখতে হয়; নইলে, পাটের দালালি ত কবুলেই 
হয় না। বার বার এভ টাকা নষ্ট করা ত ঠিক নয়। 

গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, নয়ই ত। আমি 
পাটের দাঁলালি-টালালি বুঝিনে তোমাকে খড়ের দালালি কাল 
"থেকে সুরু করতে হবে। সকালে আমি ব্যাঙ্কের ওপর আট 
হাজার টাকার চেক দেব। চার হাজার টাকার খড় কিন্বে, 
চার হান্জীর টাকা জমা থাকবে । এটা নষ্ট হ'লে তবে ও টাকায় 
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হাত দেবে,_তার আগে নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের 
বসে বসে খাওয়াতে পার্ব না_যাও। 

রমেশ নীরবে চলিয়। গেলে, হরিশ মাথ! নাড়িতে নাঁড়িতে 
বলিলেন, এই আট আট হাজার টাকাই জলে গেল, ধরে রাখুন । 
কি বল বৌঠান ? 

সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব না পাইয়া হরিশ 
দাদার দিকে চাহিয়া কহিলেন, টাকাট| কি সত্যিই ওকে দেবেন 
নাকি? 

গিরীশ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, সত্যি কি রকম? 

হরিশ বলল, এই সেদিন চার হাঙ্জার টাক জলে দিলে) 
আবার আট হাজার পেই জলেই ফেল্তে দেবেন, এ যেন আমি 
ভাবতেই পাঁরনে। 

গিরীশ কহিলেন, ত। হলে তুমি কি রকম কর্‌তে বল? 

হরিশ বণিলেন। রমেশ বাবসা-বাণিজ্যের জানে কি, দাদা? 
আট-হাগ্গারই দি, আর আট লাখই দিন) আটটা! পয়পাঁও 
ফিরিয়ে আন্তে পার্-ব না-আমি বাঞ্জি রেখে বল্তে পারি। 
এই টাঁকাট1 উপাঙ্জন করে জমাতে কত সময় লাগে একবার 
ভেবে দেখুন দেখি । 

গিরীশ তত্ক্ষণা্থ সায় দিয়া বলিলেন। ঠিক ঠিক; ঠিক 
বলেচ। ওকে টাকা দেওয়া মানেই জলে ফেলা, ঠিক ত। ও 
কি আবার একটা মানুষ ? 

হরিশ উৎসাহ পাইয়া কহিতে লাগিলেন, তার চেয়ে বরং: 


রা টি চি 
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একটা চাকরি-বাঁকরি জুটিয়ে নিয়ে করুক। যার যেমন ক্ষমতা, 
তার তেমনই করা উাচত। এই যে ছেলেদের পড়াবার জন্যে 
আমাকে মাসে মাসে ২৫২ টাকা মাষ্টারকে দিতে হচ্চে, এ 
কাজটাও ত ওর দ্বার হ'তে পারে । সেই টাকাটা সংসারে দিয়ে 
ও আমাদের কতক সাহায্য করতে পারে । কি বল বৌ-ঠান? 

কিন্তু, বৌঠান জণাঁব দিবার পুর্কেই গিরীশ খুসী হইয়া 
বলিলেন, ঠিক, ঠিক কথা বলেছ, হরিশ। কাঠখেরাল নিয়ে 
রামচজ্জর সাগর বেধে ছিলেন যে। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহি'লন, 
দেখেচ বড়বৌ, হবিশ ঠিক ধরেছে । আমি বরাবর দেখেছি 
কি না, ছেলেবেলে। থেকেই ওর বিষয়-বুদ্ধিটা তারি প্রধর। 
তবিষ্যৎ ও যত ভেবে দেখতে পারে, এমন কেউ নয়। আমি 
তআর একটু হলেই এতগুলো টাকা নষ্ট ক'রে ফেলেছিলাম । 
কা'ল থেকেই রমেশ ছেলেদের পড়াতে আরপ্ত ক'রে দিক। 
খবরের কাগজ নিয়ে সময় নষ্ট কর্বার দরকার নেই। 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, টাকাটা! কি তবেদেবেনা, নাকি? 

নিশ্চয় না। তুমি বল কি, আবার নাকি আমি টাকা দিই 
তাঁকে? 

তবে। এমন কথা বলাই বাকেন ? 

হরিশ কহিলেন, বল্লেই যে দিতে হবে, তার কোন মানে 

*খুনই, বৌঠান। আমিও ত দাদার সহোদর, আমারও ত একটা 

বিভামত নেওয়া চাই | সংসারের টাকা নষ্ট হলে আমারও ত 
গায়েলাগে? 
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সেইটেই তোমার আসল কথা, ঠাকুরপো, বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী 

রাগ করিয়! উঠিয়! গেলেন । 
৬ 

সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার নয়নতারা গ্রহণ করিয়াছিল। 
সেসেবা! এম্নি নিরেট, এমনি ভরাট যে, তাহার কোন এতটুকু 
ফাক দিয়া আর কাহারও কাছে খেঁষিবার যো ছিল না। 
সিদ্ধেশ্বরী এমন সেবা তার এতথানি বয়সে কখনও কাহারও 
কাছে পান নাই। তবুও কেন যে তাহার অশান্ত মন অনুক্ষণ 
শুধু ছল ধরিয়া কলহ করিবার জন্ঠ উনুখ হইয়া ছিল, এ রহস্য 
জানিতেন শুধু অন্তর্ধ্যামী। সেদিন সকালে সিদ্ধেশ্বরী ছয়মাসের 
রোগীর মত হেলিয়া, টলিয়৷ রান্রীঘরের বারান্দায় আসিয়া ধপ, 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! শ্রান্ত, দুর্বল 
কে, বোধ করি বা নুমুখের দেয়ালটাকেই উপলক্ষ্য করিয়া 
বলিতে লাশ্সিলেন, আপনার জন বটে মেজ-বৌ, সে না থাকলে 
আমাকে দেখ ছি বেঘোরে মর্তে হত । এমনি সেবা যত্র আমার 
মায়ের পেটের বোন থাকলে করৃতে পার্ত না। 

শৈল ঘরের ভিতরে রাঁধিতে ছিল, সমস্তই শুনিতে পাইল। 
এই কয়টা দিন সে বড়জায়ের ঘরেও যায় নাই, তাহার সঙ্গে 
কথাও কহে নাই। এখনও চুপ করিয়া রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী পুনরায় সুরু করিলেন, আর পরকে খাওয়ানো 
পরানে। শুধু অধর্ম্নের ভোগ-তসম্মে ঘি ঢালা । অসময়ে কো । 
কাজেই আসে না। আর এই আমার মেজ-বোঁ। মুখের। 
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কথাটি খপাঁতে হয় না, হাহা ক'রে এসে পড়ে। আমি হেঁটে 
গেলে তার বুকে বাজে । আমার পোড়া কপাল যেঃ এমন 
মনুষকেও আমি পরের ভা চি শুনে, পর মনে করেছিলুম। 

শৈলর চুড়ির শব্দঃ হাতা-বেড়ি নাড়ার শব্দ সবই তাহার 
কানে আসিতেছে । এত কাছে উপস্থিত থাকিয়াও ০ যখন 
এত বড় মিথ্যা অভিযোগে কোন জবাব দিল না, তখন আর 
তাহার অধৈষ্যযের সীমা পরিসীমা রহুলনা। তাহার চি চি 
কণ্ঠস্বর এক মুহ্ণ্তেই সবল ও সতেজ হইয়া উঠিল; বলিলেন, 
মায়ের কাছ থেকে একখান চিঠি এসেছে, তা যে কারুকে দিয়ে 
একটুখানি পড়িয়ে শুন্ব, আমার সে জোটি পর্য্যন্ত নেই। পরকে 
থাওয়ান-পরান আমার কিসের জন্যে ? 


নীল! ছোট খুড়ীর কাছে বপিয়| ভাহাকে সাহাধ্য করিতে- 
ছিল; সেইথান হইতে কহিল, সে চিঠি ষে মেজ-খুড়ীষা তোমাকে 
দু-তভিনবার পড়ে শোনালেন মা! আবার কবে নতুন চিঠি এল? 
তুই সব কথায় গিনীপন। করুতে যাঁস্‌নে নীলা, বলিয়া মেয়েকে 
৷ একটা ধমক দিয়া সিদ্ধেপ্বগী বললেন, চিঠি শুনূলেই হ'ল? তার 
জবাব দিতে হবে নী? কেন তোর ছোট-খুড়ি কি মরেছে যে, 
আমি ও পাড়ার লোক ভেকে এনে চিঠির জবাব লেখাব? 
নীলাও রাঁগ করিয়া বলিল, চিঠি লেখবার কি আর কেউ 
নেট যা, যে আজ সংক্রান্তির দ্রিনটায় তুমি খুড়িমাকে 
বিয়ে দিচ্চ ? 
আজ সংক্রান্তি, সে কথাট। পিদ্ধেশ্বরীর স্মরণ ছিল না । তিনি 
৪» 
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এক মুহুর্তেই একেবারে পাংশু হইয়া বলিলেন, তুই যে অবাৰ্‌ 
করলি নীলা? বালাই, ষটি ! মর্বার কথা আমি তাকে আঁবার 
কখন্‌ বল্লুম লা? পেটের মেয়ে আমাকে মুখ নাড়। দেয় বৃ 
কা"ল যার বিয়ে দিয়ে এনে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করল, 
সে আমার ছানা মাড়ায় না) এত যে রোগে ভূগচি, তবু ত' 
আমার মরণ হয়না! আজ থেকে আর যদি এক ফোটা ওবুধ 
খাই ত আমার অতি বড়__ | 

কান্নায় সিদ্দেশ্বরীর কণ্ঠরোঁধ হইয়া গেল! তিনি আঁচলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে নিছের ঘরে গিরা একেবারে মড়ার মত 
বিছানাক্স শুইয়া পড়িলেন। 

নয়নতারা পাশের বারান্দায় জানালার আড়ালে দাড়াইয়া 
ধাড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিল) এখন ধী:র-দীরে সিদ্ধেশ্বরীর 
ঘরে টুকিয়া তাহার গাঁয়ের কাছে গিরা বসিল। আস্তে আস্তে 
বলিল, একখানা চিঠির জবাব শেধার জন্ঠে আবার তার 
খোঁনামৌদ কর্তে যাঁওয়া কেন দাদ? আমাঁকে হুকুম করলে 
ত দশখাঁন। জবাব লিখে দিতে পারতুম। 

সিদ্ধেশ্ববী কথা কহিলেন না ; পাশ ফিরিয়া দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়া শুইলেন। 

নয়নতারা একটুখানি চুপ করিধা থাকির! জিজ্ঞাসা! করিল, 
তা হ'লে এখনি কি সেট! লিখে দিতে হবে দিদি | 

সিদ্ধেশ্বরী হঠ।ৎ রুক্ষত্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি বড় ম্] 
মেজ-বৌ। বল্চি, সে এখন থাঁক-_সে তুমি পারবে না । তা 
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নয়নতারা রাগ করিল না । যেখানে কাজ আদায় করিতে 
হয়, সেখানে তার ক্রোধ-অভিমান প্রকাশ পাইত না। সে 
নীরবে উঠিয়া গেল। 

বেলা ছু'্টা-আড়াইটার সময় সিদ্ধেশ্বরী মেয়েকে ভাকিয়া 
চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর খুড়িমা ভাত খেরেছে রে? 

নীলা আশ্র্য্য হইয়া বলিল, খাবেন না কেন? রোজ যেষন 
খান, তেম্নিই ত খেয়েছেন। 

সিদ্ধেশ্বরী হু বলিয়া! চুপ করিয়া! রহিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াহি; শৈল চিরকালই অত্যন্ত অভিমানী । সামান্য 
কারণেই সে খাওয়া বন্ধ করিত, এবং তাই লইয়৷ সিদ্ধেশ্বরীর 
ঘন্বণার অবধি ছিল নাঁ। হাতে ধরিয়া খোসামোদ করি, গায়ে 
মাথার হাত বুলাইঘ! নান! প্রকারে তাহাকে প্রসন্ন করিতে 
হইভ। অথচ, সেই শৈল এবার খাওয়া-পরা সম্বন্ধে - এত 
গঞ্জনীতেও কেন যে বিন্দুমাত্রও ক্রোধ প্রকাঁশ করিতেছে না, 
ইহার কোন কারণই তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। 
তাহার এই ব্যবহার তাহার কাছে যতই অপরিচিত এবং 
'অস্ব/তাবিক ঠেকিতে লাগিল, ততই তিনি অন্তরের মধ্যে ভয়ে 
বকুল হইয়। উঠিতে লাগিলেন। কোন মতে একটা গ্রকাশ্ত 
কলহ হইরা গেলেই তিনি বাচেন--কিন্ত তাহার ধার দিয়াও 
দৈল যাঁয় না। প্রভাত হইতে রাত্রি পধ্যন্ত সে তাহার নির্দিষ্ট 
কাজ করিয়া যায়। তাহার আচরণে বাড়ীর কেহ কিছুই দেখিতে 
পায় ন্প; শুধু যিনি দশবছরের মেয়েটিকে বুক দিয়া মানুষ 
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করিয়া আজ এত বড় করিয় তুলিয়াছেন, তিনিই কেবল ভয়ার্ড- 
চিন্তে অনুক্ষণ অনুভব করেন, শৈলর চারিপাশে একট! নির্মম 
ওদাসীন্যের গাঢ় মেঘ প্রতিদিন পুঞ্তীভূত হইয়া, তাহাকে শুধু 
ঝাপসা, ছুনিরীক্ষ করিয়াই আনিতেছে। 

নীলা কহিল, মা, আমি যাই? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায়, শুনি? 

নীলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী ত:ন ক্রোধে উঠিয়া বপিয়, টেচাইয়। কহিলেন, 
কোথায় যেতে হবে শুনি? ছোটখুড়ির সাঙ্গ তোর এত কি ল! 
যে, একদগড আমার কাছে বস্তে পারো না? বসে থাক্‌ 
হারামজাদা, চুপ করে এইখানে । কোথাও তোকে যেতে 
হবে না। বলিয়! নিজেই ধপ করিয়া শুইয়া পড়িরা আন্ঠদিকে 
মুখ করিয়া রহিলেন। 

নয়নতারা! মুছুপদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া সন্নেহ অন্ুযোগের 
স্বরে কহিল, 'ছি মা, বড় হয়েচ, দু'দিন পরে শ্বশুরঘর করতে 
চলে যাবে, এখন যে কদন পাও, বাপ-মায়ের সেবা করে 
নাও। মায়ের কাছে বস্বে। দাড়াবে; সঙ্গে সঙ্গে থেকে ছু'টো_ 
ভাল কথা শিখে নেবে; এ সময়ে কি যার-তার সঙ্গে সারাদিন 
কাটানে। উচিত? যাঁও, কাছে বসে ছ'দ্ড পায়ে হাত বুলিয়ে 
দাও, দিদি ঘুমিয়ে পড়,ন। রোগা শ্ীরে অনেকক্ষণ জেগে 
আছেন। 

নীলা মেজখুড়ির প্রতি প্রসন্ন ছিল না। মুখ তুলিয়া উত্তপ্ত- 
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কণ্ঠে কহিল, বাড়ীর মধ্যে যার-তার সঙ্গে আর কার 
সঙ্গে সারাদিন কাটাই যেঞ্জ খুড়িম।? তুমি কি খুড়িযার 
কথা বল্5 ? 

তাহার রুষ্ট আরক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়া নয়নতারা বিস্মিত ও 
বিরক্ত হইয়া কহিল, আমি কারো কথা বলিনি নালা, আমি 
শুধু বল্চি, তোমার রোগা মায়ের সেবাযত্র করা উচিত। 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ না ফিবাইবা। বলিলেন, সেবাধত্র কর্বে। আমি 
মলেই বরঞ্চ ওরা বাচে। 

নয়নতাঁর। কহিল, ভাল, ওই না হয় ছেলেমানুষ, জ্ঞান-বুদ্ধি 
নেই, কিন্তু ছোট বৌ ত ফেলেমানুুষ নয়! তার ত বলা উাচত, 
য] নীলা, ছু'ামনিট গিয়ে তোর মায়ের কাছে বোস! না সে 
নিজে একবার আসবে, না, মেয়েটাকে আস্তে দেবে। 

ন.লা কি একটা জবাব দিহে গিয়াও চাপিরা গিয়া মুখ 
ভার করিয়া দাড়াইয়া বহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, ভোমাঁকে সত্যি বলুচি, 
মেজবৌ, আমার এমন ইচ্ছে করে না যে। শৈলব আর মুখ দেখি। 
আমার যেন গে ছুটি চক্ষের বিষ হয়ে গেছে। 

নয়নতারা কহিল, অমন কথা বোলো না দিধি। হাজার হোক, 
পে সকলের ছোট । তুমি রাগ করলে তাদের আর দাঁড়াবার 
জায়গা নেই, এ কথাটা ত মনে রাখতে হবে? তাল কথা। 
এ মাসে উনি পাঁচশ টাকা পেয়েছিলেন, তাঁর খুচরো ক'টাকা 
নিজের হাতে রেখে বাকী টাকা তোমাকে দিতে দিলেন 7 এই 
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নাও দিদি__বলিয়া নয়নতারা আচলের গ্রন্থি খুলিয়া পাঁচখানা 
নোট বাহির করিয়া দিল। 

উদ্দাস-মুখে সিদ্ধেশ্বরী হাত বাঁড়াইয়! গ্রহণ করিয়া বলিলেন, 
নীলা, যা, তোর ছোটখুড়িমাকে ডেকে আন্‌, লোহার সিন্দুক 
তুলে রাখুক । 

নয়নতারার মুখ কালীবর্ণ হইয়! গেল। এই টাকা দেওয়।র 
ব্যাপারটা উপলক্ষা করিয়া সে কল্পনায় যে সকল উজ্জ্বল ছবি 
আকিয়া রাখিয়াছিল, তাহার আগাগোড়া মুছিয়া একাকার 
হইয়া গেল। শুধু যে সিদ্ধেশ্বরীর মুখে আনন্দের রেখাটী মাত্র 
ফুটিল না, তাহ! নয়; এই টাকাটা তুলিবার জন্ত অবশেষে সেই 
ছোটবৌকেই কি না ডাক পড়িল,_পিন্দুকের চাবি এখনও 
তাহারই হাতে ! বস্ততঃ, এই টাকাটা দেওয়া সম্বদ্ধে একটুখানি 
গোপন ইতিহাস ছিল। হরিশের দিবার ইচ্ছাই ছিল না, শুধু 
নয়নতারা মন্ত একট জটল সাংসারিক চাল্‌ চালিবার জন্যই 
শ্বামীকে নিরন্তর খোচাইয়া-খোচাইয়। ইহা বাহির করিয়! 
আনিয়াছিল। এখন সিদ্ধেশ্বরীর এই নিম্পৃহ আচরণে এতগুল! 
টাকা ত জলে গেলই, উপরন্ত রোযে, ক্ষোভে তাহার নিজের 
মাথাটা নিজের হাতে ভাঙিয়া ফেলিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল । ছয়দিন পরে সে বড়জায়ের 
মুখের পানে চাহিয়। সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, দিদি কি 
আমাকে ডাকৃছিলে ? 

শৈলর মুখের মাত্র এই ছুটি কথার প্রশ্নই সদ্ধেবরীর 
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কানের মধ্যে যেন অজন্র মধু ঢাঁলিয়া দিল। তিনি চক্ষে 
পলকে বিগলিতচিত্তে শশব্যন্তে উঠিয়া বপিয়া বলিলেন, ই দিদি, 
ডাক্ছিনুম বৈকি। অনেকগুলে৷ টাকা বাইরে বয়েছে, তাই 
নীলাকে বল্নুম। যা মা, তোর থুড়ীমাকে একবার ভেকে 
আন্‌! টাকাগুলো তুলে ফেনুক। এই নাও,-বলির়া তিনি 
শৈলর প্রসারিত ডান হাতের উপর নোট করখানি ধরিষা 
দিলেন। আজ আর তাহার এমন ইচ্ছ! হইল না যে, বলেন, এ, 
কখন্‌ কাহার কাছে পাওয়া। 

শৈল আচলে বাঁধা চাবি দিয়া সিন্দুক খুলিয়া ধীরে-হুস্ছে টাক 
তুলিতে লাগিল, চাহিয়! চাহিয়া নয়নতারার অসহা হইয়া উঠিল। 
তথাপি ভিতরের চাঞ্চল্য কোন মতে দমন করিয়া, একটুখানি 
ফহাস হাপিয়া কহিল, তাই তোমার দেওর কাল আমাকে 
বল্লেন দ্রিদি, “জাটুতুত-খুড়তুত ভাই নয়, মায়ের পেটের বড় 
ভাই। তার খাব নাঃ পর্ব না ত আর পাব কোথায়? তবু, 
মাসে-মাসে এমনি পাচশছ'শ টাকা করেও যদি দাদাকে 
সাহায্য করতে পারি ত অনেক উপকার !? কিবল দিদি? 

পিদ্ধেশ্বরীর হাসি মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি কোন 
উত্তর না দিয়া শৈলর পানে চাহিয়া রহিলেন। নয়নতারা বোধ 
করি, তাহার গাল্তীর্যোর হেতু অনুমান করিতে পারিল না। 
কহিল, শ্রীরামচন্দ্র কাঠবিড়াল নিয়ে সাগর বেধেছিলেন। তাই 
তিনি যথুন তখন বলেন, বড় বো"্ঠান মুখ ফুটে যেন কারে! 
কাছে কিছু চান্‌ নাঃ কিন্তু তাইবঝ'লে কি নিজেদের বিবেচন। 
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থাকবে না? যাঁর যেমন শক্তি, কাজ কোরে তাকে সাহায্য 
করা তচাই। নইলে বসে বনে শুধু গুষ্টিবর্গ মিলে থাবো। 
বেড়াবে, আর ঘুমোব, তা করুলে কি চলে? তোমারও ত' 
হরি-মণির জন্কে কিছু সংস্থান করে যাওয়া চাই। আমাদের 
জন্টে সব্বন্থ উড়িয়ে দিলে তো তোমার চল্বে না । ঠিক কি না, 
সত্যি কারে বল দিদি? 

পিদ্ধেশ্বরী মুখ ভার করিরা বলিলেন, তা সঠ্য বই কি। 

শৈল সিন্দুক বদ্ধ করেয়া সুনুখে আনিয়া সেই চাবিটা তাহার 


বিং হইতে খুলরা পিংদ্শবরীর [বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া 
নীরবে চলিয়া বাইতেছিল। পিদ্ধেশ্বী ক্রোধে আগুন হইয়া 


উঠিলেন, কিন্ত আহ্মনংবরণ করিদা তাক্ক ধাঁরভাবে কহিলেন, 
এটাকি হ'ল ছোটনে? 

শৈল কিবরিয়া দাড়াইয়। কহিল, কারন ধারেই ভেবে 
দেখ ছিলুম দিদি, ও চাঁব আাঁমার কাছে রাখা আর ঠিক নয়। 
অভাবেই মান্ধ-ধর স্বভাব নট হয়) আঁমাঁর 'অভান চারিদিকে 
মৃতিত্রম হ'তে কতক্ষণ, কি বল মেজদি? ৰ 

নয়নতারা কছিল, আমি ত তোখার কোন কথাতেই নেই 
ছোটবৌ, আমাকে মিছে কেন জড়াও ? 

সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, মতিভ্রমটা এতদন হয়নি কেন, 
শুন্তে পাই কি? 

শৈল কহিল, একটা দ্রিনিস হয়নি ব'লে যে কখনো হবে 
না, তার মানে নেই। এমুনি ত তোমাদের শুধু আমর! থাচ্চি, 
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পরচি। না পারি পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে, না গাঁরি গতর দিবে 
সাহায্য করতে । কিন্ত তাই ব'লে কি চিরকাল করা তাঁলো ? 

সিদ্ধেরী রুদ্ধ রোষে মুখ রাডা করিধা কহিলেন; এত ভাল 
কবে থেকে হলি লা? এত ভাল-মন্দর বিচাঁর এতদিন তোঁদের 
ছিল কোথায়? 

শৈল অবিচ'লত স্বরে বলিল, কেন রাগ ক'রে শরীর খারাপ 
কর্চ দিদি? তোমারও আর আমাদের শিত়ে ভাল লাগৃচে না, 
আমার নিজেরও আর ভাল লাগ্‌চে ন। 

ক্রোধে পিদ্ধেশ্বরীর মুখ দিয় কথা বাহির হইণ না। 

নয়নতারা তাহার হইয়া জিজ্ঞামা করিল, দিদির না হম ভাল 
নালাগতে পাবে, মে কথা মানি) কিন্তু, তোমার ভাল লীগ্চে 
নাকেন ছোটবৌ? 

শৈল ইহার জবাব না দিয়াই বাহির হইঝা যাইতেছিল, 
শিদ্ধেশ্বর] চেঁচাইয়া ডাঁকিয়। বললেন, বালে বা পোড়ারমুখা, 
কবে তুই বিদায় হবি--আমি হরিরনোট দেব। আমার 
স্ণার নূংসাঁর ঝগড়া-বিবাদে একেবারে পুড়িয়ে ঝুডির়ে দিলি। 
মেজবে কি মিছে বলে যে, কোমরের জোর না থাবলে মানুষের 
এত তেক্গ হয় না? কত টাকা আমার তুই চুরি করোটস্‌, তাঁর 
হিসেব দিয়ে যা। 


শৈল ফিরিয়া দাড়াইল। তাহার মুখ-চোথ অগ্নিকাণ্ডের মত, 


মহূর্তকালের জ্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু, পরক্ষণেই সে 
মুখ ফিধাইয় নিঃশবেে বাহির হইর। গেল। 
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সিদ্ধেশ্বরী ছিন্ন শাখার নায় শষ্যাতলে লুটাইয়া পড়িয়া 
কাদিয়া উঠিলেন, হতভাগীকে আমি এতটুকু এনে মানুষ 
করেছিলুম মেজবৌ ; সে আমাকে এমৃনি ক'রে অপমাঁন ক'রে 
গেল! কর্তারা বাড়ী আসুন? ওকে আমি উঠানের মাঝখানে যদি 
না আজ জ্যান্ত পুতি ত আমার নাম সিদ্ধেশ্বরী নয়! 

৪ 

সিদ্ধেশ্বরীর স্বভাবে একট] মারাত্মক দোষ ছিল_তীাহার 
বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল না। আজিকার দৃঢ়নি্ভরতা কা'ল 
সামান্ত কারণেই হয় ত শিথিল হইতে পারিত। শৈলকে তিনি 
চিরদিন একান্ত বিশ্বাস করিয়া! আসিরাছেন, কিন্তু, দিনকয়েকের 
মধ্যেই নয়নতার] যখন অন্যন্বপ বুঝাইয়া দ্রিল, তখন তাহার 
সন্দেহ হইতে লাগিল ঘষে, কথাট! ঠিক যে, শৈলর হাত টাকা 
আছ, এবং এই টাকার মূল যে কোথায়, তাহাও অনুমান করা 
তাহার কঠিন হইল না। তথাপি সে যে স্বামি-পুজ লইয়া এই 
সহর অঞ্চলে স্থতন্ধ বাসা করিয়া কোন মতেই থাঁকিতে সাহস 
করিবে না? ইহাও তিনি জানিতেন। 

রাত্রে বড়কর্ভা তাহার বাহিরের ঘরে বগিয়া, চোখে চস্মা 
আটিয়া, গ্যাসের আলোকে নিবিষ্চিন্তে জরুরি মোকদ্দমার 
দলিলপত্র দেখিতেছিলেন, সিদ্ধেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া৷ একেবারেই 
কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, তোমার কাজ-কন্ম কবে 
লাতটা কি, আমাকে বলতে পারো ? কেবল শূয়ারের পাল 
খাওয়াবার জন্তেই কি দিবারাত্রি থেটে মর্বে? 
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গিরীশের খাওয়ার কথাটাই বোঁধ করি শুধু কানে গিয়াছিল। 
মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, না, আর দেরি নেই। এইটুকু দেখে 
নিয়েই চল খেতে যাচ্চি। | 

সিদ্েশ্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, খাওয়ার কথা তোমাকে 
কে বল্চে! আমি বল্চি, ছেোঁটবৌরা যে বেশ গুছিয়ে নিয়ে 
এবার বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্চেন। এতদিন যে তাদের এত 
করলে? সব মিছে হয়ে গেল, সে খবর শুনেচো কি? 

শিরীশ কতকটা সচেতন হইয়া বলিলেন, ই, শুনেছি বৈ 
কি। ছোট বৌষাকে বেশ করে গুছিয়ে নিতে বল। সঙ্গে 
কে কে গেল-মণিকে-মোকদ্দমার কাগজাঁদির মধ্যে অসমাপ্ত 
কথাটা! এই ভাবেই থামিয়া গেল। 

পিদ্ধেশ্বরী ক্রোধে চেঁচাইয়! উঠিলেন_ আমার একটা কথাও 
কি তোমার কানে তুলৃতে নেই? আমি কি বল্চি, আর তুমি 
কি জবাব দ্রিচ১। ছোটবৌরা থে বাড়ী থেকে চলে যাচ্চে। 

ধমক খাইয়া শিরীশ চম্কাইয়া উঠিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথায় যাচ্চেন? 

সিদ্ধেশ্বরী তেম্নি উচ্চকঠে জবাব দিলেন, কোথাধ় যাচ্চে, 
তার আমি কিজানি? 

গিরীশ কহিলেন, ঠিকানাট। লিখে নাও না। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষোভে, অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া, কপালে 
করাঘাত কুরিয়া বলিতে লাগিলেন, পোড়া! কপাল! আমি 
নিতে যাব তাদের ঠিকানা লিখে ! আমার এমন পোড়া অদৃষ্ট 
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না! হবে ত তোমার হাঁতে পড়বে কেন? বাঁপ-মা আমাকে হাত- 
পা বেধে গঙ্গার জলে ভাপিয়ে দিলে না কেন? বলিতে-বলিতে 
তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। বাপ-মা যে তাহাকে অপাত্রে অর্পণ 
করিয়াছিলেন, আজ তেতিশ বত্সরের পর সেই দুর্ঘটন। 
আবিষ্ষীর করিয়া তাহার উদ্বেগ ও মনস্তাপের আর অবধি 
রহিল না। কহিলেন, আজ দি তুমি দুচক্ষু বৌজো, আমি 
না হয় কারো বাড়ী দাপীবাত্ত করে খাবো? ঘে আমাকে 
করুতেই হবে, তা বেশ জানি ;--আানার মখি-হার যে কোথায় 
রা তার_-বলিরা সিদ্ধেশ্বদীর অবরুদ্ধ ক্রন্দমন এতক্ষণে 
মুক্তিলাভ করিয়া একেবারে ছুই চু ভানাইরা [দল। 

জরুবী মোকদ্দমার দলিল-দন্তাবেজ গিরীশের মগজ হহতে 
৯নুপ্ত হইয়া গেল। স্ত্রীর আকম্মিক ও অতুযুগ্র ক্রদ্দনে উদ্‌ল্রান্ত 
হইর। তিনি কুদ্ধ, গন্তীর কঠে ভাক ছিলেন_ হরে? 

হরি পাশের ঘরে পড়িভেহিল। শশব্যন্ত হইয়। ছুটিয়। 
আপিল। 

শিরীশ প্রচণ্ড একটা ধ্ক্‌ দিয়া বাঁললেন, ফের যদি তুই 
ঝগড়া কবৃধি, ত ঘোড়ার চাবুক €োর পিঠে ভাঁঙব। 
হারাদ্জাদার লেখাপড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, কেধল দিনরাত খেল। 
আর ঝগড়া । মণি কই? 

পিতার কাছে বকুনি খাওয়াটা! ছেলেরা জানিতই না। হরি 
তয়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল; জানিনে। 

জান না? তোদের বজ্জাতি আমি টের পাইনে বটে? 
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আমার সব দিকে চোখ আছেঃ তা? জানিস? কে তোদের 
পড়ার? শাক তাকে । 

হরি অব্যক্ত কণ্ঠে কহিল, আমাদের থার্ড মাষ্টার ধীধেন 
বাবু সকালে পড়িয়ে যান। 

গিরীশ প্রশ্ন করিলেন, ফেন সকালে? রাত্রে পড়ায় না 
কেন, শুনি? আমি চাইনে এমন মাষ্টার, কাল থেকে অন্ত 
লোক পড়াবে। যা, মন দিয়ে পড়গে যা, হারামজাদা, 
বজ্জাত। 

হবি শুক, স্নান মুখে মায়ের মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
'বীরে-ধীরে প্রস্থান করিল। 

গিরীশ স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, দেখেচ, আজকালকার 
মাষ্টারগুলোর স্বতাব ? কেবল টাকা নেবে, আর ফাকি দেবে। 
রমেশকে ব'লে দিয়ো, কালই যেন এই পরাণ বাবুকে জবাব 
দিয়ে অন্ত মাষ্টার রেখে দেয়। মনে করেচে, আমার চোখে 
ধুলো দিয়ে সে এড়িয়ে যাবে! 

সিদেশ্বরী কোন কথা কহিলেন না। স্বামীর মুখের প্রতি 
শুধু একটা রোষ-কষায়িত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিঃশবে 
বাহির হইয়া গেলেন। এবং গিরীশ 'কর্তব্য-কর্্ম সুচারুরূপে 
সমাপন করিয়াছেন মনে করিয়! হৃষ্টচিত্তে তৎক্ষণাৎ তাহার 
কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিলেন । 

টাকা জিনিষটা! সংসারে যে আবশ্তকীয় বস্তু, এ খবর 
সিদ্ধেশ্বরীর খে জানা ছিল না, তাহা নয়; কিন্তু সে দিকে 
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এতদ্রিন তাহার খেয়াল ছিল না। কিন্তু লোভ £একট। সংক্রামক 
ব্যাধি। নয়নতারার ছ্রোয়াহছ লাগিয়া সিদ্ধেশ্বরারও দেহ মনে 
এই ব্যাধি ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হইতেছিল। 

আজই খাওয়া-দাওয়ার পর শৈল এ বাটা হইতে বিদায় 
লইবে, এইরূপ একটা জনশ্রুতিতে পিদ্বেশ্বরীর বুক ফাটিয়া একটা 
সুদীর্ঘ ক্রন্দন বাহির হইবার জন্য আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছিল। 
তিনি সেইটা কোনমতে নিবারণ করিয়া অরের ভান করিয়া 
বিছানাতেই পড়িয়াছিলেন, নয়নতারা আপিয়। নিকটে বসিল। 
গাছে হাত বিয়া জরের উত্তাপ অনুভব করিয়া আশঙ্কা এ্রকাঁশ 
করিল এবং ডাক্তার ডাক] উচিত কি না, জিজ্ঞাসা করিল। ূ 

সিদ্ধেশ্বরী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইরা সংক্ষেপে বলিলেন--ন1। 

নয়নতারা বিরভির কারণ অন্ুতব করিয়া ঠিক ওধধ দিল। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল-তাই আমি 
ভানছিলুম দিদিঃ লোকে কি ক'রে হাতে এত টাকা করে। 
আমাদের পাড়ার যছুবাবু, গোপালবাবু, হারাণ সরকার 
কেউ ত আমার বটুঠাকুরের অদ্ধেক রোৌগ্জগার করে না, তবু 
তাদের কারও লাখ টাকার কম ব্যাঞ্ধে জমা নেই। ভাদের 
পরিবাঁরদের হাতেও দশ বিশ হাজারের কম নেই। 

সিদ্ধেশ্বরী ঈবং আকুষ্ট হইয়া কহিলেন, কি ক'রে জান্.ল 
মেজবে) 1 | 

নয়নতারা কহিল, ইনি যে ব্যাঙ্কের সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন। তারা সব এর বন্ধু কি না। কল,.গ্োপাল- 


৬৩ নিষ্কৃতি 


বাবুর স্ত্রী আমার কথায় অবিশ্বাস ক'রে বল্লে, এ কি একটা 
কথা মেজবৌ যে, তোমার দিদির হাতে টাকা নেই? যেমন 
করে হোকি-_- টি 

সিদ্ধেশ্বরী জর ভুলিয়া উঠিয়া বসিয়া নয়নতারাঁর সম্মুখে চাবির 
গোছাটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দ্রিপ্না বলিলেন_-বাক্স-পেঁটরা 
তুমি নিগ্গের হাতে খুলে দ্রেখ না মেঞ্জবৌ, সংসারের খরচের 
টাকা ছাঁড়া কোথাও যদি কুকোনেো' একটা পয়সা দেখ তে পাও । 
য| করবে ছোটবৌ। আমার কি একটা কথা বল্বার জো! 
ছিল? এমন সোয়ামীর হাতে পড়েছিলুম, মেজবৌ, যে কখনো! 
একট। পয়নার মুখ দেখতে পেলুম না। তেমনি শাস্তিও হয়েচে। 
এখন সে সন্দন্থ নিয়ে চলে যাচ্চে-কি করবে তার? কিন্তু 
আমার হাতে টাক থাকলে সে টাকা ঘরেই থাকত, না, এমনি 
করে জলে যেত, তা বল দেখি মেজবো ? 

মেজবে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, সে ত সত্যি কথা দিদি । 

. পিদ্ধেশ্ববীর মন শৈলর বিরুদ্ধে আবার শক্ত হইয়া উঠিল । 
এভ(বন থে তিনি নিজেই শৈলকে মানুষ করিরা নিজের সিন্দুকের 
চাঁব তাহার হতে দিয়া, আপনি ছোট হইয়া সংসারের মধ্যে 
তাহাকে বড় করিয়া রাখিয়ছিলেন, এখন সে কথাটা একেবারে 
ভুলিয়া গেলেন। বলিলেন, একটা লোক রোজগারী, আর এত 
বড় সংসার তার মাথায় তারই বা দোষ [দইকি ক'রে বলদেখি? 


নয়নতারা সায় দরিয়া বলিল, সেত সবাই দেখতে পাচ্ছে 
দিদি? * 
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একটু চুপ করিয়া নয়নতারা মৃছ্-মুছধ বলিতে লাগিল, 
আধযাদের গায়ের নন্দ মিত্তির একজন ভাক্সাইটে কেরাণি। 
ছোটত্ভাইকে মানুষ করতে, প্রেখা-পড়া শেখাতে,_-তার ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে দিতে নিজের হাতে আর কাঁণা-কড়িটি রাখ লে না। 
বড়বৌ বল্‌তে গেলে ধমৃকে জবাব দিত-_ . 

সিদ্ধেশ্বরী কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিলেন, ঠিক আমার 
দশা আর কি। 

নয়নতারা কহিল--তা বই কি। বড়বৌকে নন্দ মিত্তির 
ধৃকে বলত, তোমার ভাবনা কি? তোষার নরেন রইল। 
তাকে যেন মানুষ ক'রে উকীল ক'রে দিলুমঃ বুড়ো বসে সেও 
আমাদের তেখনি দেখবে । মনে ভেবো, সে তোমার দেওর 
নয়, সন্তান। কিন্তু এমনি কলিকাল, দিদি, সেই নন্দ মিত্তিরের 
চোখে ছানি পড়ে যখন চাকৃরিটি গেল, তখন নরেন উকীল-.. 
সহোদর তাই হয়ে দাঁদাঁকে টাকা ধার দিয়ে সুদে আদলে 
পেতৃক বাড়াটার অংশ পর্য্যন্ত নীলাম ডেকে নিলে। এখন নন্দ 
মিত্তির ভিক্ষে কারে খায়, আর কেদে বলে, স্ত্রীর কথ! না শুনেই 
এখন এই অবস্থা । তবু ত সে খুড়তুত-জাটতুত নয়, মায়ের 
পেটের ভাই। 

সিদ্ধেশ্বরী মনে-মনে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি মেজবৌ? 

নয়নতারা বলিল, মিছে নয় দিদি, এ কথ! দেশ শুদ্ধ লোক 
জানে। 

সিদ্ধেশ্বরী আর কথা কহিলেন না। তৎপুর্বে তাহার এক 
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একবার মনে হইতেছিল, শৈলকে ডাকিয়া নিষেধ করেন; এবং 
কি করিলে যে তাহাদের যাওয়ায় বিদ্ব ঘটিতে পারে, মনে-মনে 
ইহাও নানারূপ আলোচনা করিতেছিলেন ; কিন্তু নন্দ মিষ্ডিরের 
ছরবস্থার ইতিহাসে তাহার অন্তঃকরণ একেবারে বিকল হই! 
গেল । শৈলকে বাধ। দিবার আর তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। 
গিরীশ তখন আদালতের জন্য প্রস্তত হইতে উঠি-উঠি 
করিতেছিলেন; রমেশ আসিয়া কহিল, আমি দেশের বাড়ীতে 
গিয়েহ থাকৃব মনে কর্চি। 
কেন? 
রমেশ কহিল, কেউ বাস না করুলে বাড়ী-ঘর দোরও ভেঙ্গে- 
চুরে খাঁর, আর জমি-জায়গ। পুকুরগুলোও খারাপ হয়ে যায়। 
আমারও এখানে কোন কাঁজ নেই; তাই বল্চি। 
বেশ কথা! বেশ কথা ! বলিয়া গিরীশ খুসি হইয়। সম্মতি 
দ্রিলেন। 
ছোট ভাইয়ের প্রার্থনার ভিতরে থে কত গৃহবিচ্ছেদ, 
কতথানি মনোমালিন্য প্রচ্ছন্ন ছল, সে সংবাদ ভদ্রলোক কিছুই 
জানমিতেন না। তিনি আদালতে বাহির হইয়া যাইবার পরেই 
শৈল বড়জায়ের ঘরের চৌকাঠের নিকট হইতে তাহাকে গড় 
হইয়া প্রণাম করিল এবং সামান্য একটি তোরঙ্গমাত্র সঙ্গে 
লইয়। দুই ছেলের হাত ধারয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ূ সিদ্ধেশ্বরী বিছানার উপর কাঁঠ হইরা পড়িয়া রহিলেন এবং 
ূ নয়নতাক্স নিত্র দোতালার ঘরের জানালা খুলিয়া! দেখিতে লাগিল। 


৮৮ 


গোটাছুই প্রকাণ্ড খাট জোড়া করিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বিছানা 
ছিল। এত বড় শয্যাতেও কিন্তু তাহাকে স্থানাভাবে সঙ্কুচিত 
হইয়া সারারাত্রি কষ্টে কাটাইতে হইত। এ লইয়া তিনি 
রাগারাগি করিতেও ছাড়িতেন না, আবার বাড়ীর কোন 
ছেলেকে একটা রাত্রিও তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেন না। 
সমস্ত 'রাত্রি তাহাকে সতর্ক হইয়া থাকিতে হইত, অনেকবার 
উঠিতে হইত ; কোন দিনই সুস্থ, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পাইতেন 
না; অথচ, শৈল কিংবা আর কেহ যে এই সকল উৎপাত হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবে, এ অধিকারও কাহাকেও দিতেন না। 
তাহার এত বড় অন্ুখের সময়ও জ্যাঠাইমার বিছানা ছাড়া কোন 
ছেলেরই কোথাও ঘুমাইবার স্থান ছিল না। কাঁনাইঈয়ের শোয়া 
খারাপ; তাহার জন্ত এতটা স্বান টাই; ক্ষুদে প্রায়ই একটা 
অপরাধ করিয়া ফেলিত, তাহার জন্য অয়েল ক্থের বাবস্থা; 
বিপিন চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিত, তাহার আর এক প্রকার 
বন্দোবস্ত; পটলের আড়াই প্রহরের সমর ক্ষুধা বোধ হইত, 
শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে হইত,_খেদির বুকের উপর 
কানাই পা তুলিয়া! দিয়াছে কি নী, পটলের নাকট। বিপিনের 
হাটুর তলায় চাঁপা পড়িয়াছে কি না, এই সব দেখিতে দেখিতে, 
আর বকিতে বকিতেই সিদ্দেশ্বরীর রাজি পোহাইত। আজ 
শোবার সময় বিছানার এতখানি যায়গা যে খালি, পড়িয়া 
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থাকিবে, শৈলর যাবার সময় সিদ্ধেশ্বরী সে হস ছিল না। নয়ন- 
তারার শতকোটী মাথার দিব্য দিবার পর তিনি রাত্রে নীচে 
হইতে খাইয়া ঘরে আনিতেছিলেন, হঠাৎ শৈলর ঘরের দিকে 
চোখ পড়ায় কে যেন তাহার বুকে মুগ্ডর দিয়া মারিল। ঘরে 
আলো নাই, দরজা দুইটা খোল!__সিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয় 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। শয্যার 
প্রতি চাহিয়! দেখিলেন, অল্প একটুখানি স্থানের মধ্যে বিপিন 
এবং ক্ষুদে ঘুমাইতেছে-বাকি বি্বানাটা ভণ্ত-মরুর মত শৃন্ট 
থা-খা করিতেছে । নিজের অপরিসর স্থানটুকৃতে তিনি নীরবে 
চোখ বুজিয়! শুইয়া পড়িলেন; কিন্তু সেই ছু”্টি নিমীলিত চোখের 
কোণ বহিয়া তখন অজঙ্স তপ্ত অশ্রতে তাহার মাথার বালিস 
তিজিয়| যাইতে লাগিল । বাটার ছেলেদের খাওয়া-দাওয়] সম্বন্ধে 
তিনি চিরদিনই অত্যন্ত খুতংখুতে। এবিষয়ে আপনাকে 
ছাড়া তিনি মর কাহাকেও এক বিন্দু ধিশ্বাস করিতেন না। 
তাহার বদ্ধ সংস্কার ছিল, নিজে উপস্থিত না থাঁকিলেই ছেলেরা 
নানাপ্রকারে ফাকি দিয়া কম খার; এবং এ ফাকি তিনি 
ছাড়! আর কাহারও সাধ্য নাই ঘেধরে। দৈবাৎ কোন গতিকে 
কোন ছেলের খাওয়া চোখে দেখিতে না পাইলে তাহাকে জেরা 
করিয়া, তাহার পেটে হাত দিয়া অন্ুতব করিয়া, নানা রকমে 
সিদ্ধেশ্বরী প্রতিপন্ন কারবার চেষ্টা কিতেন_সে কিছুতেই 
তাহার শ্ঠায্য আহার কৰে নাই; এবং এই অন্টায়টুকু সংশোধন 
| করিতে হতভাগ্য ছেলেটাকে তথনই তাহার চোখের উপর 
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ধাড়াইয়া একবাটি ছধ খাইতে হইত। শৈল ছেলেদের হইয়া 
মাঝে-মাঝে লড়াই করিত; জবরদস্তি খাওয়ানর অপকারিতা 
লইর! ভর্ক করিত; কিন্তু সিদ্ধেশ্বরীকে আন্তরিক ক্রুদ্ধ করিয়া 
তোলা তিন্ন তাহাতে আর কোন ফল হইত না। সিদ্ধেশ্বরী 
যখনই ঘে ছেলেটার পানে চাহিতেন, তখনই দেখিতেন-__সে 
রোগা হইয়। যাইতেছে । এই লইয়! তাহার উৎকণ্ঠা, অশান্তির 
' অবধি ছিলনা । আজ বিছানার শুইয়। তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, দেশের বাটার বভ্বিধ বিশৃঙ্খলার মধ্যে হয় ত 
কানাইয়ের খাইয়া পেট ভরে নাই, এবং পটল নিশ্চয়ই না খাইয়া 
ঘুমায় পড়িয়াছে। হয় ত তাহাকে ' তুলিয়া খাওয়ানো হইবে 
না,হয়ত সে নীরা ক্ষুধায় ছট-ফট. করিবে; কল্পনার 
যতই এই সকল ছূর্ঘটনা তিনি স্পষ্ট দেখিতে লাগিলেন ততই 
রাগে, ছুঃখে। বেদনায় ভা বুক ফাটিতে লাগিল! পাশের 
ঘরে গিরাশ অকাতরে ঘুমাইভেছিলেন। আর সহ করিতে না 
পারিয়া তিনি অনেক রাত্রে স্বামীর শধ্যাপার্খে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গায়ে হাত দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, 
মান্লুম যেন পটলকে শৈল নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু, কানাই ত 
আর তার পেটের ছেলে নয়; তার ওপর তার জোর কি? 

গিরীশ ঘুমের ঝৌকে ভুবাব দিলেন, কিছু না। 

সিদ্ধেখরী আনশান্বিতা হইয়া শধ্যাংশে বসিয়া বলিলেন তা 
হ'লে আমরা নালিশ ক'রে ধিলে যে তার শান্তি হয়ে ঘেতে 
পানে। পাত্রে কি না, ঠিক বোলো ? | 
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গিরাশ অসংশয়ে বলিলেন, নিশ্ন্ব শাস্তি হবে। 

সিদ্ধেশ্বরী আশায়, আনন্দে, উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, সেযেন হোলো ; কিন্তু ধরো পটল। 
তাকে ত আমিই মানুষ করেচি | হাকিমকে যদি বুঝিয়ে বলা যাঁয়, 
সে আমাকে ছাড়া থাকৃতে পারে না, চাই কি ভেবে-ভেবে তার 
শক্ত অস্থথ হ'তে পারে, তা'হলে হাকিম কি রায় দেবে নাঃ যে 
সে তার জ্যাঠাইমার কাছেই থাকুক? বেশ! অম্লি তোমার 
নাক ভাঁকচে_আমার কথা বুঝি তবে শোন নি !-বলিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর পায়ের উপর সজোরে একট! নাডা দ্রিলেন। 

গিরীশ জাগিয়া উঠিয়া কহিলেন_ নিশ্চয় না। 

পিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, কেন নয? মা বঝলেই যে 
ছেলেকে মেরে ফেল্বে, মহারাণীর কিছু এমন হুকুম নেই? 


কালই ঘদি মেজঠাকুরপোকে দিয়ে উকীলের চিঠি দিই, কি হয় 


তা হ'লে ?-বলিয়! সিদ্ধেশ্বরী উত্তবেন্ধ আশায় ক্ষণকাল অপেক্ষ! 
করিয়া প্রত্যুত্তরে স্বামীর নাপিকাধ্বনি শুনিরা রাগ করিয়া উঠিয়া 
গেলেন। 

_সারারাত্রি তাহার লেশমাত্র ঘুম আসিল না। কথন্‌ সকাল 
হইবে, কখন্‌ হরিশকে দিয়া উকীলের চিঠি পাঠাইয়া ছেলের 
দাবী করিবেন, চিঠি পাইয়া তাহারা কিরূপ তীত ও অন্নতপ্ত 
হইয়া কানাই ও পটলকে রাখিয়া! যাইবে, এই সমস্ত আশ। 
ও আকাশকুস্ুমের কল্পনা তীহাকে সমস্ত রাত্রি সজাগ 
করিয়শ রাথল। 


খ্ 
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প্রভাত হইতে-না-হইতে তিনি হরিশের দ্বারে আসিয়। আঘাত 
করিয়! বলিলেন, যেজঠাকুরপো উঠেচ ? 

হরিশ ব্যস্ত হইয় দ্বার খুলিয়৷ আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, দেরী করলে চল্বে না, এখ খুনি ছোট- 
ঠাকুরপোদের নামে উকালের চিঠি লিখে দরওয়ান পাঠাতে হবে। 
তুমি বেশ ক'রে একখানা চিঠি লিখে বলে দাঁও যে, চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে বাব না পেলে নালিশ করা হবে। 

ছরিশকে এ বিষয়ে উত্তেজিত কর! বাহুল্য । সে তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইয়া, গলা থাটো৷ করিয়া প্রশ্ন করিল, ব্যাপারটা কি বল 
দেখি বড়-বৌ 1 বোস, বোস-_কি, কি নিয়ে গেছে? দাবীটা 
একটু বেশি ক'রে দেওয়া চাই? বুঝলে না? 

সিদ্ধেশ্বরী খাটের উপর আসন -গ্রহণ করিয়া, দুই চক্ষু প্রসারিত 
করিস তাহার দাবীটা বিবৃত করিলেন। 

বিবরণ শুনিয়া হবিশের হর্ষোজ্ছল মুখ কালি হইয়া গেল। 
কহিল, তুমি কি ক্ষেপেচ বড়বৌঠান ? আমি বলি বুঝি আর 
কিছু। তাদের ছেলে তার! নিয়ে গেছে, তুমি করুবে কি? 

পিদ্ধেস্বরী বিশ্বাস করিলেন না । বলিলেন, তোমার দাঁদা 
ঘে বল্লেন, নালিশ করুলে তাদের সাজা হয়ে যাবে! 

হরিশ কহিল, দাদা এমন কথা বল্তেই পাবেন না। 
তোষাকে তামাস। করেচেন। 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া কহিলেন, এতটা বয়স হ'ল, তাঁমাসা 
কাকে বলে_বুঝিনে ঠাকুরপো ? তোমার মনোগত ইচ্ছে নয় 
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যে,ছেলে ছ'টোকে কাছে আনি। তাই কেনম্পষ্ট ক'রে বল 
না? 
হরিশ লঙ্জিত হইয়া তখন বন্প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল যে, এ দাবী আদালত গ্রাহা করিবে না। তার চেয়ে বরং 
আর কোন দাঁবা-দাওয়া উ্থাপন করিয়া জর্ব করা যাইতে 
পারে। আমাদের উচিত এখন তাই করা । 

সিদ্ধেশ্বরী ক্রোধতরে উঠিয়! দাড়াইলেন, কহিলেন, তোমার 
উচিত তোমার থাক্‌, ঠাকুরপো।; আমার তিন কাল 
গিয়ে এককাল ঠেকেটে; এখন মিথ্যে দাবী-দাওয়া করুতে 
পারব না। পরকালে আমার হয়ে ত আর তুমি জবাব দিতে 
যাবে না । তুমি না লেখো, আম মণিকে পাঠিয়ে নগেনবাবুর 
কাছ থেকে লিখিয়ে আনি গে । বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 

পরদিন সকালবেলায় কি একটা কাজে বাজার-খরচের হিসাব 
লইয়া সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীর পরকার গণেশ চক্রবর্তার সঙ্গে বচসা 
করিতেছিলেন। সে বেচারা নানাপ্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল যেঃ বারো গণ্ডা টাকার উপর আরও ছ টাকা খরচ 
হওয়াতেই পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী এ কষ্টে 
নৃতন ব্রতী। তাহার নুতন ধারণা তাহাকে নিব্দোধ পাইয়া 
সবাই টাকা চুরি করে। অতএব চক্রবস্তীও যে চুরি করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি তর্ক করিতেছিলেন,_-পঞ্চাশ টাকা 
যে এক আজ-লা টাকা গণেশ ! আমি লেখাপড়া জানিনে বলেই 
কি তুমি বুঝিয়ে দেবে যে, বারে গণ্ডার ওপর মোটে ছুটি টাকা 
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বেশি খরচ হয়েচে বলে এই পঞ্চাশ-পঞ্চাশটে টাকা সব খরচ 
হয়ে গেছে_আর কিছু নেই? আমি কি এতই বোকা? 

গণেশ ব্যাকুল হইয়া বলিল, মা, দিদ্রিকে ভ্ডেকে না হয় 

নীলাকে ডেকে হিসেব বুঝতে হবে? সে আমার চেয়ে 
বেশি বুঝবে? ন! গণেশ, ও সব ভাল কথা নয়। শৈল নেই 
বলেই যে তোমার যা ইচ্ছে তাই করে হিসেব দেবে, সে হবে 
না বল্চি। না সে যাঁবে, না আমাকে এত ঝঞ্চাট পোয়াতে 
হবে। পোড়ার-মুখীকে দশ বছরের মেয়ে বৌ কোরে ঘরে 
আন্লুম। বুকে ক”রে মানুষ ক'রে এত বড় কবৃলুম, এখন সে 
তেজ কবে বাড়ীর দু-ছুটো ছেলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তা 
যাক়। আমিও খবর রাখচি। কানাই পটলের কোন দিন 
এতটুকু অস্থুখ শুনতে পেলে দেখব, কেমন ক'রে সে ছেলে 
রাখে! তা এখন যাঁও- দুপুর ব্লো মনে ক'রে বলে যেয়ো, 
এতগুলো টাকা কোথায় কি কর্লে ।-_-বলিয়া৷ গণেশকে বিদায় 
দিলেন। 

সে বেচার। হতবুদ্ধি হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল 

যেজবে৷ আসিয়া কহিল, দিদি, বলতে পারিনে কিন্ত, আমিও 
ংসার চালিয়েচিঃ টাঁকা-কড়ি হিসাব পত্র সব রেখেচি। 
ছোটবৌ নেই বলে যে এত ঝঞ্চাট তুমি সহা কর্বে, আর আমি 
বসে-বসে দেখবো, সে তাল নয়। আমার কাছে কারে! 
চালাকি ক'রে হিসেবে গোল কর্বার জে। নেই । 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, সে ত ভাল কথা মেজবৌ। আমার 
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এই রোগা শরীরে এত হাঙ্গামা কি তাল লাগে! শৈল ছিল. 
_যেখানকার যত টাকা তাঁর হিসেব করা, খরচ করা, ব্যাক্ষে 
পাঠানো সমস্তই তার কাজ। এসব কিআর আমাকে দিয়ে 
হয়? বেশ ত, এখন থেকে তুমিই কোরো মেজবৌ ।--বলিয়া 
সিন্দুকের চাবিট! কিন্তু নিজের আচলেই বীধিয়া ফেলিলেন | . 
দিন কাটিতে লাগিল। নয়নতারা সৃহত্র কৌশল উদ্ভাবন 
করিয়াও লোহার সিন্দুকের চাবিটা "আর নিষ্চে 
বাধিতে সমর্থ হইল না। নয়নতারা অতাগঠ 
অনেক খানি ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করিত 
এই একটা তাহার বড রকমের গোড়ায-গলদ হইয়া গিয়ছিল 
যে, স্বার্থের জন্ত নিরীহ লোকের প্লটনগদংশয়ের বীজ বপন 
করিলে যথাকালে তাহার কল-৫তার্নি হইতে নিজেকেও দুরে 
রাখা যায়না । স্‌ শক্রুপক্ষকেও' যেমন সন্দেহ করিতে শিখে, 
মিত্রপক্ষের উপরও তেমনি বিশ্বাস হারায়, স্রতরাং সিদ্ধেশ্বরী বে 
মুহর্ভে ছোটবৌয়ের প্রতি বিশ্বাস হরাইয়াছেন, মেজবৌকেও 
ঠিক সেই মৃহূর্ভেই অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছেন । 





৯ 


কোন একটা অতাব লইয়া_তা সেষধত গুরুতরই হৌক, 
মানুষ অনন্তকাল শোক করিতে পারে না। সিদ্দেশ্ববীর কাছে 
তাহার শয্যার শশ্ততাঃ ক্রমশঃ পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। 
শৈলর ঘরের দিকটা, তিনি মাড়াইতেই পারিতেন না, এখন 
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সে বারান্দা সচ্ছন্দে পার হইয়া যান- মনেও পড়ে না । কানাই 
পটলের সম্বাদ তিনি বিবিধ উপারে সংগ্রহ করিবার জন্ত অহরহঃ 
উৎকন্ঠিত থাকিতেন, এখন সে উৎকগ্ঠার অর্ধেক তিরোহিত 
হইয়া গেছে। এইরূপে স্বখে-ছঃখে এক বৎদর ঘুরিয়া গেল। 
সেদিন হঠাৎ পিদ্ধেশ্বরীর কানে গেল যে, দেশের বিষয় 

লইয়া আজ ছয় মাস ধরিয়া ছোট দেবরের সহিত তাহাদের 
মামলা চলিতেছে । মোকদ্দমা চালাইতেছে হরিশ নিছে। 
দেওয়ানী ত চলিতেছেই ; গোটাছই কৌজদারীও ইতিমধ্যে 
হইয়া গেছে। খবর শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী ভয়ে, ভাবনায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিলেন। 

স্বামীর নিকট হইতে সম্পূর্ণ কৌতুহল নিব্বত্তি করিবার 
মত সন্ধাদ জানার সুবিধা হইবে নাজানিয়া তিনি সন্ধ্যার সময় 
হরিশের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, বল কি 
ঠাকুরপো, ছোট ঠাকুরপো কর্চে তোমার দাদার সঙ্গে মামলা? 

হরিশ উচ্চ অঙ্গের একটুখানি হাস্ত করিয়া কহিল, তাই ত 
হচ্চে, বৌঠান্‌ ! 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ পাংশুবর্ণ করিরা বলিলেন, আমার যে বিশ্বাস 
হয় না, মেজ-ঠাকুরপো । এখনো থে চন্ত্র-সুয্যি উঠে! 

নয়নতারা খাটের এক ধারে বসিয়া খেঁদিকে ঘৃম 
পাড়াইতেছিল, যুছুস্বরে কহিল, সে ত উঠচেই দিদি। আর 
এই ছোট-দেওরকেই ভোমরা হাজার হাজার টাকা ব্যবসা! করৃতে 
দিতে । সেসব ত তখনযাঁয় নি,বাচ্চে এখন | ৃ 
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সিদ্ধেশ্বরী ছুঃসহ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মোকদ্দমা কেন? 

হরিশ বলিল, কেন! দ্েখলুমঃ মোকদ্দমা না করে আর 
উপায় নেই । দেশের বিষয়ঈ বিষয় ! দ্েখলুম, আমরা গেলে 
আমাদের মণি-হরি-বিপিণ-ক্ষুদে এক কাঠা জমি-জায়গ! ত 
পাবেই না-দেশের বাড়ীতে হয় ত ঢটুকৃতে পর্যন্ত পাবে না। 
ধর না বড়বৌ, দেশে যা, কিছু আছে, সেই সমস্ত দখল করে 
বসে গেছে। খাজানাপত্র আদায় করচে, থাচ্চে-দ্রাচ্চে_- একটা 
পয়সা পর্যন্ত দেবার নাম করে ন!। বিষয় যা-কিছু তা ত 
দাদাহ করেছেনঃ অথচ দাদার চিঠির একটা জবাব পধ্যস্ত 
দিলে না,_-এমনি নেমকহারাম রমেশ । আমিও বাড়ী থেকে 
তাকে বার করে দিয়ে তবে ছাড়ব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। 

সিদ্ধেশ্বরী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন। 
আচ্ছা! তারাই বা ছেলোপলে নিয়ে যাবে কোথায় ? 

হরিশ বলিল? সে খবরে আমাদের ত দরকার নেই, বড়-বৌ। 

সিদ্ধেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার দানা কি বল্লেন? 

হরিশ বলিল, দাঁদা বদি তেমন হতেন, তা হলে ত ভাবআ 
ছিল না বড়বৌ। যখন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, 
রমেশ তার খেয়ে-পরে, তার টাকায় তারই বিষর নিয়ে গোল- 
যোগ বাধিয়েচে, তখনই তিনি মত দ্রিলেন। ফৌজদাঁরীতে 
রমেশ ত দাদাকেই জ'ড়রে তোলবার চেষ্টায় ছিল। অনেক 
কষ্টে অ'মাকে সেটা ফাসাতে হয়েচে। 
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নয়নতারা ফিসফিস করিনা বলিল-__-আচ্ছা, ছোট- 
ঠাপকুরপোই যেন দোষী; কিন্তু, আমি কেবল ভাবি দিদি, 
ছোট-বৌ কি করে এতে মত দিলে? আমরা আর সবাই 
ুষ্ট+ বজ্জাত হতে পারি, কিন্তু সে তার বট্ঠাকুরকে ত চেনে 17 
তাকে জেলে দিয়ে সেকি সখ পেত? 

সিদ্ধেশ্ববীর আপাদ-মস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিল। 
তিনি আর একটি কথাও না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

তথা হইতে আসিয়। সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
গিরীশ যথারীতি কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মুখ তুলিয়া স্ত্রীর মুখের 
প্রতি চাহিতেই তাহার অস্বাভাবিক পাঞরতা আঙ্ঞ ভীহারও 
চোখে পড়িল। হাতের কাগজবান৷ রাখয়া দিয়া খলিলেন, 
আজ কখন্‌ জ্বর এল? 

সিদ্ধেশ্বরী অভিমানতরে বলিলেন, তবু ভালো, জিজ্ঞেসা 
করলে ! 

গিরীশ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, বিলক্ষণ। জিজ্ঞেসা করিনে 
তকি? পশ্ডও ত মণিকে 2েকে বল্লুষ, তোর মাকে ওসুধ- 
টবুধ দিস? তা আজকালকার ছেলেগুলো হয়েছে সব এম্‌নি 
ষে. বাপ-মাকে পধ্যন্ত মানে না। 

সিদ্ধেখরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, বুড়ো বয়সে মিথ্যে 
কথাগুলো আব বোলো না। পনর দিন হয়ে গেল, মণি তার 
পিসার ওখানে এলাহাবাদে গেছে, আর তুমি তাকে পণ্ড 
জিজ্দেগ। করলে! কখনো যা” করনি, তা কি আজ 'করবে? 
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কু 


তা” নয়, আমি সেভন্তে আসিনি । আমি এসেচি জান্তে, 
ব্যাপারটা কি? ছোট-ঠাকুরপোর পঙ্গে যামলা-মোকদ্দমা কিসের ? 

গিরীশ মহা খাপ্পা হইয়া উঠিলেন,__সেটা একটা চেখর ! 
চোর! একেবারে লক্ষীছাড়া হয়ে গেছে! বিষয়-পত্র সব 
নষ্ট করে ফেললে । সেটাকে দূর করে লা দিলে দেখ চি আর 
ভদ্রস্থ নেই-- সমস্ত ছারখার-ধবংস করে রঃ | টি 

সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, 'আচ্ছা) তা" বেন দিলে; কিন্ত 
মামলামোকদ্রমা ভ শুধু-শুধু হয় না, রঃ খরচ করা ত চাই? 
ছোট-ঠাকুরপো টাকা পাচ্ছে কোথায়? 

ইতিমধ্যে হরিশ নামিয়া আপগিয়া ছেলেদের পড়িবার ঘরে 
বাইতেছিল, দাদার উচ্চকগে আকৃষ্ট হইয়া ধীরে-ধীরে ঘরে 
ঢুঁকিল। সেই জবাব দিল_-টাকার কথা ত এইমাত্র মেজ্বৌ 
বলে দিলে বড়-বৌঠান। পাটের দালালির নাম করে দাদার 
কাছ থেকে হাঁজাঁর-চারেক নিয়েছিল, সেট] ত হাতে আছেই; 
তা" ছাড়া, ছোটবৌমার হাতেই ত এতদিন টাকাকড়ি সমস্ত 
ছিল_বুঝেহ দেখ না! 

'গিহীশ পুনরায় উত্তেজিত হইদ্রা বলিলেন_আমার সব্বস্থ 
নিয়ে গেছেঃ--কিছু কি আর রেখেছে হে হরিশ! সেট 
একেবারে বেহেছভ লক্ষীছাড়া হয়ে গেছে! শুক্রবার দ্রিন কোরে 
এসে বলে বাঁড়ী-ঘর-দোর মেরামত করতে হবে, পাঁচশ টাকা 
চাই! 

হর্রিশ 'অবাক হইয়া গেল_-বলেন কি? সাহস ত কম নয়! 
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শিরীশ কহিলেন,-সাহস বলে সাহস! একবারে লম্বা 
ফদদ-_-এথানট৷ সারাতে হবে, ওখানট গাথাতে হবে; এটা 
ন! ্দূলালে নর, ওটা না করলেই চলে না। শুধুকি তাই? 
সংসারের অনাটন-শীতের কাপড়-চোপড় কিনতে হবে, ধান 
কিনে, আলু কিনে রাখ তে হবে--এমনি হাজারো খরচ দেখিয়ে 
'আরও তিনশ টাকার দরকার । 

হরিশ অসহা ক্রোধ কোনমতে সংবরণ করিয়া শুধু কহিল-__ 
নিলজ্জ! তার পরে? 

গিরীশ বলিলেন, ঠিক তাই! হতভাগাঁর একেবারে লঙ্জা- 
দরম নেই_ একেবারে নেই । এই আটশ' টাকা নিয়ে তবে 
ছাড়লে। 

নিয়ে গেল? আপনি দিলেন ? 

গিরীশ বলিলেন, না হলে কি ছাড়ে? নিয়ে তবেউঠলবে। 

হরিশের সমস্ত মুখখানা প্রথমটা অগ্রিবর্ণ হইয়া পরক্ষণেই 
ছায়ের মত হইয়া গেল। ত্তন্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকি 
কহিল, তা'হতে মামলা মোকদদমা! করে আর লাভ কি 
দাদা? | 

গিরীশ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, কিছু না, কিছু না। নিজের 
সংসারটা থে চালিয়ে নেবে, হতভাগার সেটুকু ক্ষমতাও নেই 
এমনি অপদার্থ হয়ে গেছে! শুনি, বৈঠকথানার দিব্যি 
আড্ডা বসিয়ে দিনব্রাত তাস-পাশা চল্চে, আর থাচ্চেন-_বাস্‌। 
মানুষ যেমন শিব স্থাপন! করে, আমাদেরও হয়েচ তাই 
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বুঝ লে না হরিশ। বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই মাঁতিয়া 
উঠিয়া হো হে! রবে হাসিয়া ঘর ভরিয়া দিলেন । 

হরিশ আর সহা করিতে না পারিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া কেলে। 
দাতে দাতে চাপিয়! বলিতে বলিতে গেল, আচ্ছা, আমি একাই 
দেখচি। 

মাঘ মাসের বাইশে যোকদ্দমার দিন ছিল । বিশে গিরীশেত 
এক জ্ঞাতি-কন্ঠার বিবাহে কন্ঠার পিতা আসিয়া গিরীশকে 
চাঁপিয়া ধরিলেন, দাদা তুমি উপস্থিত থেকে আমার মেয়ের 
বিবাহ দাও, এই আমার বড় দাধ। তোমাকে একটি দিনের 
জন্যেও অন্ততঃ দেশে যেতে হবে। 

“না” শব্দটা গিরীশের মুখ দিয়া বাহির হইবার জে! ছিল 
না। তিনি তত্ক্ষণাৎ রাজী হইয়া বলিলেন, যাব বই কি তাঁয়া, 
নিশ্চয় বাব! 

কন্যার পিতা নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্তান করিলেন। কিন্তু এই 
“নিশ্চয় কথাটার বাস্তবিক অর্থ যথাকাঁলে যে কি হইবে, তার 
সব চেয়ে বেশি জানিতেন সিদ্ধেশ্বরী | স্থতরাঁং প্রতিশ্রতির 
বিবর্ণ যদিচ স্বামী বিস্বত হইয়াছিলেন, স্ত্রী হন নাই! 

বিশে সকালে গিরীশ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, বল 
কি। আজ যে আমার সেই জয়পুরের মক-- 

না সে হবে না। তোমাকে যেতেই হবে। উকিল হয়ে 
পর্যন্তই ত মিছে কথা বলে আস্চ_আজ একটা কথাও রাখো । 
পরকালের ভয় কি তোমাঁর এতটুকু হয় না? 
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গিরীশ কুন্ঠিত হইয়া কহিলেন, 'পরকাঁল? তা বটে-_কিন্তর_ 
না, কিন্তৃতে হবে না, তোমাকে যেতেই হবে। যাও। 
এঅতএব গিরীশকে দেশে যাইতে হইল । 

যাবার সময় সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত মু কঠে বলিলেন, ছেলে 
দুটোকে-_বলিরাই হঠাঁ কাদিয়। ফেলিলেন । 
"« আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে, বলিয়া গিরীশ বাহির হইয়! 
পড়িলেন। কিন্তু কি হবে, তাহা স্বাষ-দ্রার কেহই বুঝিল 
না। নয়নতারা গা টিপিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে অন্তরালে ডাকিয়। 
কহিল, ও-বাড়ীতে কিছু খেতেটেভে বট্ঠাকুরকে মানা করে 
দিলে না কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কব্রিলেন কেন? 

নয়নতার। মুখখানা বিরুত-গন্তীর করিয়া বলিল, বলা যায়াক 
দিদি। 

সিদ্ধেশ্বরীর চোখ দিয় তখনও জল পড়িতেছিল। আঁচলে 
সুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, সে তুমি পার 
মেজবৌ। শৈলর গলা কেটে ফ্ল্লেও সে তা পারবে না। 
বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

যৌকন্দমার তদবির করিতে ছুই একদিন পুব্বে জেলায় যাই- 
বার জন্ত রমেশ ঘরেবু মধ্যে প্রস্তুত হইতেছিল। শৈল সেখানে 
ছিল না। সেঠাকুবঘরের মধ্যে দ্রেহ হইতে তাহার সর্ধশেষ 
অলঙ্কারখানি খুলিঘা ফেলির! জু পাতিয়। বসিয়। গলবস্থ, যুক্ত- 
করে মনে-মনে বলিতেছিল, ঠাকুর আগ ত কিছু নাই; এইবার 
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যেমন করিয়া হোক আমাকে নিষ্কৃতি দাও। আমার ছেলের! 
না খাইয়া মরিতেছে, আমার স্বামী দুশ্চিন্তার কঙ্কাল-সার * 
হইহতেহেন__- 

ওরে কেনো-ওরে পটলি-_ 

শৈল চমকিয়া উঠিল,__এ থে তাহার ভাশুরের কথস্বরুখ, 
জাঁনালার ফাঁক দিয়া দেখিল, তিনিই বটে। পাকা চুল, 
কীচা-পাকা গোফ, সেই শান্ত, ত্িগ্ধ সৌম্যমর্তি! চিরকাল 
বেমনটি দেখিয়া আসিয়াছে, ঠিক তাই । কোথাও কোন অঙ্গে 
যেন এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নাহই। কানাই পড়া ফেলিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া প্রণাম করিল; পটল খেল! ছাড়িরা হাপাইিতে-ইাঁপাইতে 
উপস্থিত হইল। তাহাকে তিনি কোলে তুলিয়া লইলেন। 

রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রণাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ 
করিল। 

[গরীশ কহিলেন। এমন সময় কোথায় যাওয়া হবে? 

রমেশ কুগ্ঠিত অস্পষ্ট স্বরে বলিল, জেলা__ 

গিবীশ চক্ষের পলকে বাঁরদের মৃত প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন, 
_হাতভাগা, ল্দীছাড়া, তুমি আমার খাঁবেপরণে, আর 
আমারই সঙ্গে মামলা করবে? তোমাকে এক সিকিপয়সার 
বিষম্ব-আশয় দেব না,দূর হও আমার বাড়ী থেকে; এক্ষণি 
দূ হও--এক মিনিট "দেরী নয়--এক কাপড়ে বেরিয়ে যীও-_ 

রমেশ কথা কহিল না, মুখ তুশিল না) যেমন ছিল তেমনি 
বাহির হইয়া গেল। দাদাকে সে যেমন ভতক্ভি-মান্য করিত, 


নিষ্কৃতি ৮২ 


তেমনি চিনিত। এই সব তিরস্কারের অগ্তঃসারশৃন্ভতা সম্পূর্ণ 
অনুভব করিয়া সে তখনকার মত মুখ বুজিয়া বাহির হইয়। 
টি 
গেল। 

তখন শৈল আসিয়া দূর হইতে গলায় আচল দিয়া প্রণাম 
করিল। 

গিরীণ আশীর্বাদ করিয়া বলিলেণ, এস, এস, মা এস। 
সে স্বরে, উত্তাপ নাই, জাল! নাই-_-বাহির হইতে প্রবেশ করিয়া 
কোন লোকের সাধ্য নাই যে, বলে এই মান্ুবটাই মুহুর্তকাল 
পূর্বে ওরূপভাবে চাকার করিতেছিল। 

গিরীশের নজরে কোন দিন কিছু পড়ে না; কিন্তু আঙ্গ 
কেমন কিয়া জানি ঝা, নাহার রুষ্টণক্তি আশ্র্ধ্য নৈপুণা লাভ 
করিল। শৈলর প্রতি চাহিয়া বলিলেন ; তোমার গায়ে গয়না 
দেখ্ছিনে কেন ছোট বৌমা ? 

শৈল অধোমুখে দ্থির হইয়া রহিল। 

গিরীণের কণ্ঠদ্র পুনরয় এক-এক-পর্দা চডিতে লাগিল-_ 
এঁ হততাগা শুয়ার বেচে খেয়েচে। গয়না কার? আমার! 
ওকে আমি ছেলে দিয়ে তবে ছাড়ব । ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

০ কঃ ০ ক ঠ 

বাইশে মোকদ্দমার দিন অপরাহু-বেলায় হরিশ মুখ কালি 
করিয়া হুগলীব আদালত হইতে বাটা ফিরিয়া আসিল; এবং 
ধড়া-চুড়া না ছাড়িয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

নয়নতারা কীদ-কাদ হইয়া সহজ প্রশ্ন করিতে 'লাগিল) 


রি | ির্ধতি 
থবর পাইয়া সিদ্ধেশ্বরী ছুটয়া আগিয়! পড়িলেন। কিন্তু হরিশ 
সেই যে পাশ ফিরিয়া নীরব হইরা রুল, কেহই তাহার মুখ, 
হইতে একটা জবাবও বাহির করিতে পাঠিল না। রঃ 

মোকদমায় যে হার হইয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই, - দুই 
গায়ে নিরন্তর বুঝাইতে লাগিলেন, মোৌঁকদমাঁর হার-জিত 
আছেই,_-তা'ছাড়া, এখনও হাইকোট আছে, বিলাতে আগীগ' 
করা আছে--এরই মধ্যে এমন করিয়া ভাঙ্গিরা পড়িবার কিছুমাত্র 
হেতু নাই। 

কিন্ত আশ্চর্য এই যে, এই দু'টি ক্ীলোকের ঘে আশা. ভরসা 
ছিল, নিজে উকীল হইয়!ও হরিশের তাহারু কণামাত্রও দেখা 
গেল না। 

সিদ্ধেশ্বরী আর সহ করিতে না পারিয়া হারশের গায়ে হাত 
দিয়া বলিলেন, যেজ-ঠাকুরপোঁ, আমি বলটি, ভেমাদের হার 
হবে না। যত টাকা লাগে আমি দেব, তুমি হাঃকোট কর। 
আমি আপীন্নাদ করচি, তুমি জিতবেহ। 

এতক্ষণে হরিশ সুখ ফিরাইয়া মা! নাড়িণা বলিল, না, 
বোঁঠান, সে হবার জো নেই_-সব শেষ হয়ে গেছে। হাইকোর্টই 
বল, আর বিলাতই বল- কোথাও কোন রাস্তা নেই। বিষয় 
সমস্তই 'দাদার 'নাষে খরিদ ছিল;_-বিয়ে দিতে গিয়ে তিনি 
সর্ব ছোট-বৌমার নামে দানপত্র করে দিয়ে এসেছেন? 
রেজেষ্টি, পথ্যন্ত হয়ে গেছে। দেশের দিকে মুখ ফেরাবারও আর 
পথ বেই।” 






খে কি চি 
নৈথ্্তি পর্ন টনি 


র ্ ৮৪ 

ছই জাযে (তি, খে 1%)॥প সী, ইনি 
রহিলেন। বা টি | রি 

'সন্ধ্যার পর পিরীশ অলউ। 2 াাকর্ আসলে যে 
কাণ্ড ঘটিল তাহ। বর্ণনাতীত 77 কীওজ্ঞানহীন উন্মাদ বলিরা 
লাগ্চনা করিতে কেহ আর বাকি রাখিল না। 

গিরীশ কিন্ত সকলের বিরুদ্ধে দাড়াইরা ক্রমাগত বুঝাইতে 
লাগিলেন, যে? এ ছাড়া আর কোন রাস্তাই ছিল না। হতভাগা, 
নচ্ছার, বোষ্বেটে ছোট-বৌমার গধ্নাগুলে। বেচিয়া খাইয়াছে, 
আর একটু হইলেই বাড়ীর ইটকাঠ পর্যন্ত বেচিয়া খাঁই ত-- 
দেশের বাড়ীর অস্তিত্থ পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যাইত। ভিনি সকল 
(দিক বিশেষ বিবেচনা করিয়াই ভরাডুবি হইতে মুখুয্যেবংশে 
নিষ্কৃতি দিয় ছানি | 

শুধু সিদ্ধেশ্বরী একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিযাছিলেন, ভাল মন্দ 
কোন কথাই এতক্ষণ বলেন নাই। সবাই চলিয়া গেলে, তিনি 
উঠিয়। আলিয়া স্বামীর সন্থুণে দাড়াইলেন। চোখ ছু,টিতে জল 
তখনও টল্‌ উল্‌ করিতেছিল ;--ছুই পায়ের উপর মাথা পাতিয়া 
পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়। ধীরে ধীরে বলিলেন,_আজ তুমি 
আমাকে মাপ কর। তোমাকে; যার যা মুখে এলো--বলে গাল 
দিয়ে গেল বটে, কিন্তু তুমি যে তাদের সবাইয়ের চেয়ে কত 
বড়, সে কথা আজ যেমন আমি বুঝেচি এমন কোন দিন 
নয়। 


গিরীশ মহা খুলী হইয়া মাথা নাড়িয়। বারংবার' বলিতে 


ত বসিঘ। 





